IntraText Indice | Parole: Alfabetica - Frequenza - Rovesciate - Lunghezza - Statistiche | Aiuto | Biblioteca IntraText | Cerca |
| Alfabetica [« »] anisato 1 anitre 2 ànn 1 anna 1307 annaffiarlo 1 annali 1 annamaria 1 | Frequenza [« »] 1321 cesare 1320 prima 1311 fatto 1307 anna 1255 quelle 1250 nell' 1247 mani | Matilde Serao Raccolta di opere Concordanze anna |
grassetto = Testo principale
grigio = Testo di commentoAddio, Amore!
Parte, Cap.
1 1, I| impercettibile di respiro, Anna pareva dormisse da due ore,
2 1, I| camera delle due fanciulle, Anna aveva schiuso gli occhi
3 1, I| confusamente, anche nell'oscurità. Anna non dormiva. Non osava fare
4 1, I| sempre più gelida la stanza: Anna non aveva freddo. Da che
5 1, I| più dolorose faceva ella, Anna, attraversando di notte
6 1, I| tenera rispose:~ ~– Eccomi, Anna.~ ~Ma ella, prendendolo
7 1, I| mantello nero, senza parlare, Anna curvò il capo e scoppiò
8 1, I| faccia, affannandosi.~ ~Anna piangeva, senza rispondergli,
9 1, I| Ti voglio tanto bene, Anna.~ ~– Io ti adoro, anima
10 1, I| È la passione – disse Anna.~ ~Egli sollevò delicatamente
11 1, I| Che hai detto? – gridò Anna, scuotendosi.~ ~– È un lamento,
12 1, I| lasciarmelo dire? Il dolce sogno, Anna, che abbiamo fatto insieme,
13 1, I| ho amato io, dunque?~ ~– Anna, Anna... – disse lui con
14 1, I| amato io, dunque?~ ~– Anna, Anna... – disse lui con dolcezza.~ ~–
15 1, I| Cesare Dias aveva ragione, Anna – concluse lui, quietamente.~ ~–
16 1, I| bestemmiatore dell'amore! – disse Anna, arretrandosi, colpita da
17 1, I| Cesare Dias aveva ragione, Anna mia. Io non posso sposarti,
18 1, I| oppone al nostro amore, Anna.~ ~– L'amore è più forte
19 1, I| anche della morte – ribattè Anna, per la terza volta, con
20 1, I| soffocava i suoi fremiti.~ ~– Anna mia, pensa bene. Le nostre
21 1, I| stessi in questa lotta. Anna, Anna, sono io che perdo
22 1, I| stessi in questa lotta. Anna, Anna, sono io che perdo tutto! –
23 1, I| compirlo coraggiosamente. Anna, tu sarai amata, meglio,
24 1, I| di me? Tu dimenticherai, Anna.~ ~Anna, immobile, ascoltava:
25 1, I| Tu dimenticherai, Anna.~ ~Anna, immobile, ascoltava: non
26 1, I| dimenticare – rispose fievolmente Anna.~ ~– Prova, fa un tentativo,
27 1, I| anelare del suo respiro.~ ~– Anna, che hai? – le chiese, fremendo
28 1, I| Giustino, tu non mi ami.~ ~– Anna, Anna!~ ~– Giudico da me –
29 1, I| tu non mi ami.~ ~– Anna, Anna!~ ~– Giudico da me – continuò
30 1, I| se tu mi amassi...~ ~– Anna!~ ~– Ah non chiamarmi, non
31 1, I| Non parlate di morte, Anna, non aumentare il mio rimorso.
32 1, I| gli occhi innamorati di Anna. Egli tremava di sgomento,
33 1, I| sei tu: portami via.~ ~– Anna, Anna, dove troveremo ricovero?
34 1, I| portami via.~ ~– Anna, Anna, dove troveremo ricovero?
35 1, I| di speculazione! No, no, Anna, non è possibile, non sopporterei
36 1, I| fumanti mine. L'amore di Anna lo riempiva di felicità,
37 1, I| infiammava il sangue di Anna, gli si era comunicata.
38 1, I| realtà dalle speranze di Anna.~ ~– Mia sorella è peggiore
39 1, I| crede?~ ~– Mi crederà.~ ~– Anna, Anna, se non ti crede?~ ~–
40 1, I| Mi crederà.~ ~– Anna, Anna, se non ti crede?~ ~– Allora,
41 1, I| di andarsene, sicuro che Anna fosse ritornata alla sua
42 1, I| le labbra, che la povera Anna, tremando come una foglia,
43 1, I| nella infinita angoscia, Anna piangeva lamentandosi sottovoce,
44 1, I| mucchio di cenci bianchi, Anna si doleva ancora: sua sorella,
45 1, II| ricordati dove ti aspetta – Anna».~ ~Giustino Morelli lesse
46 1, II| due volte la lettera di Anna, lentamente, come se ne
47 1, II| perduto, lui: vinta e perduta, Anna.~ ~. ~ ~In quell'ora mattinale
48 1, II| Eterno Padre. Le due donne, Anna Acquaviva, e la sua damigella
49 1, II| bontà, di pace spirituale. Anna indossava un abito di lana
50 1, II| pacifica dell'esistenza.~ ~Ma Anna Acquaviva quel giorno rispondeva
51 1, II| un'altra parte. Infatti Anna Acquaviva, invece d'avviarsi
52 1, II| la confessione finisse. Anna scese assai tranquillamente
53 1, II| atroce che era proprio lei, Anna Acquaviva, che aveva abbandonato
54 1, II| dalla rugiada sciroccale: e Anna, stretta nel suo paltoncino,
55 1, II| fantasmi della felicità. Anna viaggiava sola, in una landa
56 1, II| tornare indietro. E invero Anna, più che mai, si era messa
57 1, II| spiegazione delle ruine. Anna lo seguiva, anch'ella debole
58 1, II| infinita e disperata tenerezza. Anna, incapace di dir nulla,
59 1, II| alla gloria del suo amore, Anna non si accorgeva della emozione
60 1, II| udendolo più rispondere, Anna si fermò, trattenendolo
61 1, II| stazione, insieme con loro: Anna, intimidita, non osava più
62 1, II| conduce alla stazione: e Anna teneva sempre il suo braccio
63 1, II| fuggita di casa mia.~ ~– No, Anna – mormorò lui fievolmente.~ ~–
64 1, II| offende e mi dispera!~ ~– Anna, ascoltami, per carità,
65 1, II| sempre dette, te le ripeto, Anna. Questa è una rovina che
66 1, II| a una oscura catastrofe. Anna, Anna, oggi non perdono
67 1, II| oscura catastrofe. Anna, Anna, oggi non perdono a me stesso,
68 1, II| un vile, come un ladro, Anna: tu devi usare di tutta
69 1, II| avvenire?~ ~– Non potrò mai, Anna. Preferirò sempre il sacrificio
70 1, II| Sicchè – ricominciò Anna, lentamente – se vivessimo
71 1, II| ineffabile, ed egli comprese che Anna non poteva pronunziare un'
72 1, II| fatalità: a un tratto, si trovò Anna alle spalle, che lo forzava
73 1, II| è possibile – balbettava Anna, smarrita – che tu non mi
74 1, II| resistere.~ ~– Non posso, Anna – disse, sottovoce.~ ~–
75 1, II| Non vi sono catastrofi, Anna...~ ~– Tu parli come Cesare
76 1, II| occhiata – tu, vattene.~ ~– Anna, Anna, non mi scacciare
77 1, II| tu, vattene.~ ~– Anna, Anna, non mi scacciare così...~ ~–
78 1, II| divisi, sempre. Vattene.~ ~– Anna, l'ho fatto per te, per
79 1, II| aspettasse qualcuno. Lo vide Anna, poi, voltarsi verso le
80 1, II| dominata dal silenzio.~ ~Anna la seguì ancora, quell'ombra,
81 1, II| No... parto – rispose Anna guardandolo sempre coi suoi
82 1, II| presentimento vicino alla morte. Anna Acquaviva abbassò la testa,
83 1, II| precipitosamente, chiamandola:~ ~– Anna, Anna!~ ~Nessuna risposta.
84 1, II| chiamandola:~ ~– Anna, Anna!~ ~Nessuna risposta. L'uomo
85 1, II| leggermente, questa volta:~ ~– Anna, dove sei dunque?~ ~Ancora
86 1, II| all'anima e ai sensi di Anna si addensò una tenebra fitta,
87 1, III| III.~ ~ ~ ~Anna Acquaviva era stata tre
88 1, III| diminuire, malgrado il chinino, Anna pareva sputasse sangue,
89 1, III| darle sollievo. Niente, Anna rispondeva: e il picciolo
90 1, III| intervalli di dieci minuti, Anna gridò ancora, lungamente
91 1, III| la morte era finita: ma Anna Acquaviva vi aveva rimesso
92 1, III| tre donne che assistevano Anna, la sorella Laura, o Stella
93 1, III| che avesse, che volesse. Anna non schiudeva gli occhi,
94 1, III| napoletano, che aveva salvato Anna Acquaviva da quella furiosa
95 1, III| Gerolomini, a vedere come stava Anna. In realtà le due fanciulle
96 1, III| Invece il carattere di Anna, aperto, leale, turbolento,
97 1, III| buon animo passionale di Anna.~ ~Era un miracolo, se i
98 1, III| soffio di tutti i piaceri. Anna diceva, pensosa: forse,
99 1, III| seppe che la sua pupilla Anna Acquaviva si era innamorata
100 1, III| Quando Cesare Dias seppe che Anna Acquaviva era fuggita dalla
101 1, III| Pensava Cesare Dias, che se Anna Acquaviva fosse stata veramente
102 1, III| sua vigilanza affettuosa! Anna Acquaviva, di cui il carattere
103 1, III| che egli sapeva ove era Anna, in salvamento, e che andava
104 1, III| una influenza seria, su Anna Acquaviva, perchè la debole
105 1, III| mancato: riconosceva che Anna non aveva trovato in casa
106 1, III| affannoso, o la veglia di Anna, non dicendole nulla, chiamandola
107 1, III| ella ritornava in camera di Anna, lentamente, sfiorando il
108 1, III| il suo spirito. Giusto, Anna Acquaviva era in una prostrazione
109 1, III| le dicevano più nulla, ma Anna sapeva che essi erano là,
110 1, III| perdono, sempre, umilmente; e Anna balbettò:~ ~– Che avrete
111 1, III| Non parlate così, cara Anna: dite che avete commesso
112 1, III| finire il breve colloquio. Anna, accasciata dallo sforzo,
113 1, III| Addolorata, in un momento che Anna si trovò in faccia i grandi
114 1, III| Io non ti giudico, Anna.~ ~– Laura, Laura mia...~ ~–
115 1, III| Laura mia...~ ~– Quietati, Anna.~ ~Il tono era un po' duro,
116 1, III| si faceva più profondo. Anna avrebbe espiato, è vero:
117 1, III| Non avrebbe detto che sì, Anna Acquaviva: poichè ella aveva
118 1, III| nè ansietà, nè curiosità: Anna con un lieve desiderio segreto,
119 1, III| Oh voi! – esclamava Anna, con una intonazione di
120 1, III| inquieto, chiedeva di lei ad Anna:~ ~– Che ha?~ ~– È buona...
121 1, III| è buonissima – mormorava Anna, in preda all'emozione,
122 1, III| ogni volta che il viso di Anna si tramutava, ogni volta
123 1, III| anima debole e fragile di Anna vibrava, Cesare Dias, naturalmente
124 1, III| passioni. Talvolta, quando Anna Acquaviva, incapace di dominarsi,
125 1, III| in Napoli sono precoci. Anna non vedeva fiori da tempo,
126 1, III| state fuori lungo tempo, Anna era rimasta sola, sdraiata
127 1, III| espiazione, sempre la stessa Anna Acquaviva, che era fuggita
128 1, III| detto troppo – balbettò Anna.~ ~– Dite sempre troppo.
129 1, III| come se in quel consenso Anna avesse rinunziato a qualche
130 1, III| principio di vittoria.~ ~– Anna, – egli seguitò – ogni volta
131 1, III| avete ragione, sempre.~ ~– Anna, sapete voi che cos'è la
132 1, III| tradimento... – mormorava Anna, quasi parlasse a se stessa.~ ~–
133 1, III| parlasse a se stessa.~ ~– Anna, quello era un uomo onesto,
134 1, III| forse un giorno da voi, Anna, il rimprovero di aver fatto
135 1, III| amichevole in fondo?~ ~Anna acconsentì, con la testa.~ ~–
136 1, III| La vita è una cosa seria. Anna.~ ~Avvilita, con lo sguardo
137 1, III| anche una cosa sciocca, Anna.~ ~Era il gentiluomo corrotto
138 1, III| predicatore di morale... Anna sbarrò gli occhi, meravigliata
139 1, III| chiese dolorosamente Anna Acquaviva,~ ~– Allora?...
140 1, III| della questione, poichè Anna sentiva che, dopo quella
141 1, III| tinte, delicatamente bigie. Anna macchinalmente giocherellava
142 1, III| felice? – domandò ancora Anna, tormentata dalle sue incertezze
143 1, IV| la imponenza.~ ~Laura e Anna Acquaviva, accompagnate
144 1, IV| una freschezza ammirabile. Anna portava il busto del suo
145 1, IV| malattia sofferta, il viso di Anna si era un po' affinato,
146 1, IV| era messa un po' indietro: Anna aveva preso il primo posto,
147 1, IV| pareva così felice, che Anna, piena per lei di una devozione
148 1, IV| così impercettibile che Anna non lo vedesse. Anna trasalì
149 1, IV| che Anna non lo vedesse. Anna trasalì e seguì lo sguardo
150 1, IV| non guardava più, e invece Anna, assorbita, teneva gli occhi
151 1, IV| curarsi della musica.~ ~Anna guardava in quel palco;
152 1, IV| Ma quando, fatalmente, Anna ritornava con l'occhio al
153 1, IV| dominante il debole cuore di Anna Acquaviva, che ella, senza
154 1, IV| fascino, ma ella era presa, Anna Acquaviva, ella era assorbita
155 1, IV| interrogazione.~ ~– Chi? – domandò Anna, che non aveva udito.~ ~–
156 1, IV| di amore alle cose, così Anna Acquaviva si rivolse nuovamente
157 1, IV| tutte le cose intorno ad Anna parvero scolorate ed ella
158 1, IV| che è un po' esagerata.~ ~Anna non udiva, aveva gli occhi
159 1, IV| fra le palpebre socchiuse, Anna Acquaviva guardava quel
160 1, IV| dalla contessa d'Alemagna.~ ~Anna si volse subito, prendendo
161 1, IV| nulla, fra loro: ma mentre Anna aveva lasciato l'occhialino,
162 1, IV| Laura, siedi qui – pregò Anna, levandosi.~ ~Mentre la
163 1, IV| si metteva al suo posto, Anna andò in fondo al palco,
164 1, IV| la disturbasse di nuovo. Anna restò, respirando l'aria
165 1, IV| Ugonotti, Stella? – disse Anna, per dir qualche cosa, per
166 1, IV| piccolo dialogo, fra Stella e Anna. E quando Anna si fu seduta,
167 1, IV| Stella e Anna. E quando Anna si fu seduta, le dette la
168 1, IV| Alemagna.~ ~– Già – disse Anna, sordamente.~ ~– Forse verranno
169 1, IV| creatura.~ ~– Finito – concluse Anna, con voce strozzata.~ ~Di
170 1, IV| Dove si era seduta adesso, Anna Acquaviva, al secondo posto,
171 1, IV| in un desiderio, parve ad Anna che tutti la osservassero
172 1, IV| una parola con suo marito. Anna ben vedeva dove i distratti
173 1, IV| anni, ella bene vedeva, Anna, scivolare obliquamente
174 1, IV| capricciosamente pettinate, bene vedeva Anna il profilo di colui che
175 1, IV| dalla fatal legge. Non sola, Anna; forse, neppure prima, poichè
176 1, IV| tutto, fino all'ultimo. Anna, non sola, e non prima,
177 1, IV| un fiore mai schiuso. E Anna ebbe un moto di devoto rispetto,
178 1, IV| due volte Laura parlò ad Anna, senza che costei le rispondesse,
179 1, IV| il sipario discendeva, ed Anna, uscita del suo incantesimo,
180 1, IV| in se stessa era morto, Anna non chiese. Levò il bianco
181 1, IV| Abbiamo fatto male a venire, Anna – le mormorò.~ ~– Non temete –
182 1, IV| Cesare Dias accanto ad Anna Acquaviva, Luigi Caracciolo
183 1, IV| Sovraneggiando il suo turbamento, Anna sola discorreva, con Cesare
184 1, IV| tanto sentimento – soggiunse Anna.~ ~– Il talento d'artista
185 1, IV| temperava la secchezza.~ ~Anna consentì, col capo.~ ~–
186 1, IV| gli anni? – riprese subito Anna. – Altre cose contano, più
187 1, IV| sottolineare il complimento.~ ~Anna rimase interdetta, agitata.
188 1, IV| secolo sicuramente, cara Anna.~ ~E si rivolse a lei, con
189 1, IV| così tristi... – mormorò Anna.~ ~– Diamine, si sa che
190 1, IV| la frase, rivolgendosi ad Anna.~ ~Sul volto di Anna passò
191 1, IV| ad Anna.~ ~Sul volto di Anna passò un'ombra ed ella lasciò
192 1, IV| sapesse che Dias restava.~ ~Anna che aveva spalancato gli
193 1, IV| sedendosi di nuovo accanto ad Anna, nella penombra, mentre
194 1, IV| udirlo, questo quarto atto.~ ~Anna non aveva risposto nulla,
195 1, IV| andava altamente svolgendo, Anna rabbrividiva, pensando che
196 1, IV| bellezza senza emozione?~ ~Anna chinava il capo quasi oppressa
197 1, IV| gentiluomini crocesegnati, quando Anna si sentiva affranta dalla
198 1, IV| fuggissero dalla fantasia di Anna tutti i biechi fantasmi
199 1, IV| Che odore è? – chiese ad Anna.~ ~– Eliotropio...~ ~– Mi
200 1, IV| posto, era così vicino ad Anna, che a lei pareva di udire
201 1, IV| saliva al cervello, che Anna non intendeva più nulla:
202 1, IV| del cuore di Cesare. No, Anna nulla conosceva più dell'
203 1, IV| seduzione, di teatro, di arte: Anna era immobile, con gli occhi
204 1, IV| fantasie, tutti i cuori, Anna sentì lo struggimento supremo,
205 1, IV| quel divino minuto d'amore. Anna, torcendo lo sguardo dell'
206 1, IV| scongiurava a non partire, Anna sentiva dilatarsele l'anima
207 1, IV| di amore. Alle spalle di Anna, Cesare Dias, come se le
208 1, IV| aprire col motto magico? Anna chiedeva a sè tutte queste
209 1, IV| anni di sofferenza, per Anna, non avrebbero mai equilibrato
210 1, IV| dalla platea, dai palchi. Anna, stupefatta, sentiva che
211 1, IV| poi aiutò Laura; in ultimo Anna.~ ~Le fanciulle avevano
212 1, IV| centenario.~ ~Laura sorrise, Anna abbassò gli occhi, turbata.
213 1, IV| fanciulle passassero innanzi; Anna prese, sospirando, il braccio
214 1, IV| Martini, poi Laura, poi Anna; poi rinchiuse lo sportello.
215 1, IV| lo sportello. Nell'ombra, Anna si fece bianca come se svenisse.
216 1, IV| Mentre la carrozza correva, Anna ebbe un tale smarrimento,
217 1, IV| vi era – disse sordamente Anna.~ ~– Come, non vi era?~ ~–
218 1, IV| fece una risatina breve. Anna aveva spiegato il ventaglio
219 1, V| Caracciolo, presso la sua pupilla Anna Acquaviva. Le proteggeva
220 1, V| potevano accadere nel cuore di Anna. È vero, però, che ella,
221 1, V| temperava, è certo, dunque, che Anna aveva molto cangiata la
222 1, V| fortissima aveva indotto Anna Acquaviva a piegare il suo
223 1, V| ricominciata l'educazione di Anna Acquaviva: ma non bastava.
224 1, V| dicono: bisogna maritarla. Ma Anna Acquaviva era un carico
225 1, V| maritare una sua pupilla?~ ~Anna aveva l'aria di non accorgersene.
226 1, V| finamente, che egli portava Anna su certi soggetti favoriti,
227 1, V| quello che sapeva, e dove Anna poteva dirgli la sua opinione
228 1, V| relazione fra Luigi Caracciolo e Anna Acquaviva era quella comune
229 1, V| corte di Luigi Caracciolo ad Anna Acquaviva era dunque fatta
230 1, V| entrare più in intimità con Anna: se ella parlava di un libro,
231 1, V| cosa del primo amore di Anna Acquaviva. Egli aveva inteso
232 1, V| diffondersi sulla faccia di Anna, a certe intonazioni di
233 1, V| avean subìto i nervi di Anna. Ah, ella aveva avuto il
234 1, V| innamorato. In quanto ad Anna, qualunque accenno al passato,
235 1, V| aveva ripetuto, che sì, sì, Anna Acquaviva aveva avuto dell'
236 1, V| tutta la verità, e che solo Anna Acquaviva gliel'avrebbe
237 1, V| che non riesciva più ad Anna fingere di non saperne nulla.
238 1, V| braccetto di Luigi Caracciolo, Anna diventava nervosa, fissava
239 1, V| trascurare questa muta domanda di Anna: egli sentiva bene che per
240 1, V| superare e che convincere Anna a sposare Luigi Caracciolo
241 1, V| egli non era certo che Anna avrebbe obbedito in questione
242 1, V| una gran parola segreta, Anna desiderava che tutto intorno
243 1, V| inconscio, l'eterna idea di Anna, le diventava odioso. Costui
244 1, V| due o tre volte quando Anna aveva cercato di evitare
245 1, V| trattato assai male Caracciolo, Anna.~ ~– Non mi pare – diss'
246 1, V| intenerita dalla domanda, Anna aveva risposto:~ ~– Non
247 1, V| per moneta contante: ma Anna, ogni tanto, si voltava
248 1, V| nella prima scaramuccia con Anna a favore di Luigi Caracciolo,
249 1, V| audacia e di abbandono, come Anna Acquaviva! La sua collera
250 1, V| impossibile che la condotta di Anna non avesse un movente segreto;
251 1, V| sempre efficace. Difatti Anna si era immediatamente pentita
252 1, V| Egli non venne. E allora in Anna un sordo dolore si sovrappose
253 1, V| rispose con voce fievole Anna.~ ~Ma null'altro. E dentro
254 1, V| movimento psicologico di Anna era così tumultuario, vi
255 1, V| Alemagna, forse! non ne aveva Anna inteso parlare, così, riservatamente,
256 1, V| irresistibile! Ahimè, la povera Anna, negli otto giorni di assenza
257 1, V| quando era stata malata Anna: e Anna usciva sempre con
258 1, V| era stata malata Anna: e Anna usciva sempre con Stella
259 1, V| da varii giorni – mormorò Anna, guardandolo negli occhi.~ ~–
260 1, V| signore. Stella Martini e Anna proseguirono verso Mergellina,
261 1, V| guidava maestrevolmente.~ ~Anna Acquaviva li vide venir
262 1, V| compimento delle parole dette da Anna. Ed essa, quando Stella
263 1, V| Provvidenza, in un sol giorno. Anna se ne andava a casa, contenta
264 1, V| Dias! Ma che importava ad Anna Acquaviva? Lo aveva riacquistato:
265 1, V| giusto in quell'ora che Anna vi era: certamente lei e
266 1, V| in quella condotta, che Anna si contentava, pensava che
267 1, V| dell'inconscio mondo.~ ~Così Anna discendeva, nell'amor suo,
268 1, V| sofferenze taciturne di Anna, anzi disprezzandole, ella
269 1, V| morale opposta a quella di Anna. Accettarlo così: o perderlo.~ ~–
270 1, V| Domani, sì – soggiunse Anna sorridendo.~ ~– La sua assenza
271 1, V| Martini.~ ~– .. sì – fece Anna, dopo una esitazione.~ ~–
272 1, V| Egli è così – mormorò Anna, con un gesto della mano
273 1, V| nel medesimo tempo, di Anna. Costei andava e veniva,
274 1, V| Pure, l'indomani, mentre Anna, subitamente intimidita,
275 1, V| con ammirazione. Poi venne Anna: era un po' imbarazzata,
276 1, V| affatto Luigi Caracciolo, e Anna, che aveva aspettato questo
277 1, V| offesa, per delicatezza; e Anna si vide più che mai confusa
278 1, V| astensione: poi, vedendo che Anna per farsi perdonare quella
279 1, V| mutamento nell'animo di Anna: e le sue maniere avevano
280 1, V| tranquillato sul conto di Anna, si mostrava soddisfatto,
281 1, V| lanciare la grande parola. Anna quasi gliela vedeva apparire
282 1, V| spavento. Adesso l'umore di Anna era diventato così variabile,
283 1, V| che bisognava prendere Anna in questo momento d'immensa
284 1, V| più pressante: egli amava Anna e glielo diceva in ogni
285 1, V| sguardo, con ogni parola; e Anna si arretrava, piena di una
286 1, V| persone che incontravano Anna, si congratulavano del suo
287 1, V| matrimonio. Il cerchio intorno ad Anna si veniva sempre stringendo,
288 1, V| suo discorso con Laura. Anna si andò a sedere nel vano
289 1, V| di quella indifferenza, Anna si rinfrancò un poco e pensò
290 1, V| diventato un po' grave. Allora Anna, sentendo di non potere
291 1, V| restituì la lettera piegata ad Anna.~ ~– Che ne dite?~ ~– Mah!... –
292 1, V| rifiutate. Scusate, cara Anna, ma io vorrei domandarvi:
293 1, V| mani.~ ~– Non esclamate, Anna, questo è un momento serio,
294 1, V| ora, senza dire tutto.~ ~– Anna, Anna, voi siete una fanciulla
295 1, V| senza dire tutto.~ ~– Anna, Anna, voi siete una fanciulla
296 1, V| rifiutate! Questa è una pazzia, Anna, sposate Luigi Caracciolo,
297 1, V| un sorriso sarcastico.~ ~Anna non rispose, con le mani
298 1, V| loro due, Cesare Dias e Anna Acquaviva, restavano in
299 1, V| strappato dal cuore.~ ~– Addio, Anna – disse egli, levandosi.~ ~–
300 1, V| vivamente, – scrivete. Addio, Anna.~ ~Ella si era seduta affranta,
301 1, V| salottino, a raggiungere Anna.~ ~– Ebbene, è fatto questo
302 1, V| pallore, il turbamento di Anna.~ ~– No – disse costei –
303 1, V| sua tovaglia di altare; Anna stava seduta allo stesso
304 1, V| Sì – disse semplicemente Anna.~ ~Laura, abbassate le tenui
305 1, VI| VI.~ ~ ~ ~La lettera di Anna a Cesare Dias, diceva così:~ ~«
306 1, VI| porta».~ ~La lettera di Anna a Cesare Dias continuava,
307 1, VI| non potete respingermi. – Anna».~ ~Cesare Dias lesse molto
308 1, VI| questo biglietto che mandò ad Anna.~ ~«Cara Anna – Tutto quello
309 1, VI| che mandò ad Anna.~ ~«Cara Anna – Tutto quello che mi dite,
310 1, VI| scrisse questo:~ ~«Amo voi – Anna Acquaviva».~ ~Cesare Dias
311 1, VI| rispose di nuovo:~ ~«Cara Anna – Sta bene: e poi? – Cesare
312 1, VI| confusione della mente di Anna: immutabile innanzi all'
313 1, VI| festosa.~ ~Nel cervello di Anna si delineava e s'ingrandiva
314 1, VI| ancora di questi miracoli, Anna lo avrebbe compiuto: e se
315 1, VI| vi amo, quanto vi amo! – Anna Acquaviva».~ ~Malgrado che
316 1, VI| così impetuosa qual'era Anna, gli facevano una maggiore
317 1, VI| preoccupazione. L'amore di Anna lo metteva in grande imbarazzo:
318 1, VI| detto nella lettera, e che Anna doveva avere la sua idea.~ ~
319 1, VI| ora sarebbe giunta in cui Anna, per la ragione dell'età,
320 1, VI| avrebbe egli fatto, quando Anna avrebbe voluto essere amata?~ ~
321 1, VI| non durano molto tempo. Anna, forse, avrebbe dimenticato.
322 1, VI| lasciar fare al tempo. Forse Anna avrebbe obliato. Non aveva
323 1, VI| venuta, squillò nel cuore di Anna. Da che aveva scritto quella
324 1, VI| quella carta dove la mano di Anna si era posata con tanta
325 1, VI| quella sciagurata sentenza ad Anna: ed ella sussultava, nascondendosi
326 1, VI| tempi della malattia di Anna fossero ricominciati: e
327 1, VI| chiedeva Stella parlando di Anna.~ ~– Non so, non so – rispondeva
328 1, VI| due fanciulle, e invece Anna non diceva nulla, chiusa
329 1, VI| ragazze, dove aveva trovata Anna che pregava, inginocchiata
330 1, VI| tornata una seconda volta; Anna era ancora inginocchiata,
331 1, VI| pian piano sulla spalla; Anna levò il capo, fissandole
332 1, VI| consolarmene che Dio – mormorò Anna, levandosi dall'inginocchiatoio.~ ~–
333 1, VI| disse con voce profonda Anna.~ ~– Voi avete messo le
334 1, VI| viandante! – scoppiò a dire Anna, smorta, con gli occhi accesi
335 1, VI| più forte di me – disse Anna, con tale voce angosciata,
336 1, VI| tanto bene! E voglio dirvi, Anna, che non vi sono dolori
337 1, VI| vivere così – disse cupamente Anna.~ ~– Ma è proprio disperato,
338 1, VI| speranza?~ ~– Forse... – disse Anna.~ ~– È un uomo, da cui dipende
339 1, VI| Io lo conosco?~ ~Ma Anna si mise un dito sulle labbra,
340 1, VI| udì sgorgare dal petto di Anna, dalle sue labbra convulse,
341 1, VI| Nulla, nulla – mormorò Anna, smarrita, passandosi il
342 1, VI| salutò e domandò:~ ~– E Anna?~ ~– Ora viene – disse Stella,
343 1, VI| le illustrazioni, entrò Anna, con un passo leggerissimo.
344 1, VI| approvando.~ ~Allora videro Anna. Dias la salutò, con un
345 1, VI| lo scirocco – ripetette Anna parlando come una sonnambula.~ ~–
346 1, VI| solito, si levò e se ne andò. Anna vide bene che restava sola
347 1, VI| mi sono mai accorto...~ ~Anna, confusa, pallida, lo supplicò
348 1, VI| immediatamente:~ ~– Scusate, Anna: ma ho la cattiva abitudine
349 1, VI| Mi deve bastare – rispose Anna, fermamente.~ ~– Vi contentate
350 1, VI| in apparenza. Le parlò; Anna non rispose, quasi non avesse
351 1, VII| lieto ambiente, Laura ed Anna Acquaviva celebravano la
352 1, VII| stanza e di tutti gli armadi: Anna istessa, taciturna, ma presa
353 1, VII| diventata troppo amara. Credeva, Anna, partendo, di cangiar anima:
354 1, VII| che egli fosse presente ed Anna gliele dirigesse, aspettandone
355 1, VII| rientrandovi, una lettera di Anna gli era offerta dal suo
356 1, VII| di riserbo. Le lettere di Anna, vibranti di affetto esaltato,
357 1, VII| dilatazione cerebrale di Anna, come egli diceva, trovava
358 1, VII| un po' di più la mano di Anna nella sua; sapeva che questa
359 1, VII| Specialmente in certi giorni, Anna appariva così pallida, con
360 1, VII| possibile – aveva replicato Anna, voltando la testa in là,
361 1, VII| pianto, ormai fatta angelica; Anna invece restava donna, restava
362 1, VII| sacrificio. E quando ad Anna stessa, nelle tristi cogitazioni
363 1, VII| loro vita sull’umore di Anna, cedettero. Veramente Stella
364 1, VII| sarebbe stato utilissimo ad Anna, la cui crescente debolezza
365 1, VII| lasciar partire sconsolata Anna, la cui lettera gli aveva
366 1, VII| venuto. Ma, a un certo punto, Anna pareva caduta in tale stato
367 1, VII| così occupato... – mormorò Anna. – Mi volete dare la lettera?~ ~–
368 1, VII| Osservò che le dita di Anna tremavano, sul foglio di
369 1, VII| ultimo giorno di maggio, Anna odorando un fascio di rose
370 1, VII| nuovo, poi, nella carrozza, Anna si assorbì ne' suoi pensieri,
371 1, VII| peristilio di villa Caterina, Anna ebbe il senso di qualche
372 1, VII| rassegna di massaia accurata. Anna, invece, si era subito buttata
373 1, VII| le venne incontro:~ ~– E Anna? – disse.~ ~– È ancora di
374 1, VII| potuto veder bene.~ ~– Povera Anna – mormorò Stella, con un
375 1, VII| innanzi alle sue immagini, Anna Acquaviva? Nessuno osò disturbarla
376 1, VII| alle parole rassicuranti di Anna; la sorvegliava affettuosamente,
377 1, VII| violento di passione. Adesso Anna dormiva in una stanzetta,
378 1, VII| ore la inquietudine per Anna si faceva più viva; talvolta
379 1, VII| ad origliare a quella di Anna. Vi regnava sempre un silenzio
380 1, VII| era entrata. Aveva trovato Anna distesa sul letto, col capo
381 1, VII| un giorno, domandato ad Anna.~ ~– L'ombra mi fa paura –
382 1, VII| di un vetro opalino; così Anna si assopiva a quella mitissima
383 1, VII| il cheto passo di Stella, Anna schiudeva gli occhi, e riconoscendola
384 1, VII| quotidiana, lunga dimora, che Anna faceva nella camera di sua
385 1, VII| dei fremiti luminosi: ma Anna non vedeva più nulla di
386 1, VII| giovinezza spenta nel suo fiore. Anna vi passava delle ore, inginocchiata
387 1, VII| alla porta e chiamava:~ ~– Anna, Anna!~ ~– Eccomi – rispondeva
388 1, VII| porta e chiamava:~ ~– Anna, Anna!~ ~– Eccomi – rispondeva
389 1, VII| funeraria finiva d'immergere Anna nelle lugubri contemplazioni.~ ~–
390 1, VII| No, no – le rispondeva Anna – se sapeste che pace, là
391 1, VII| calde e le serate fresche, Anna non fece che declinare moralmente
392 1, VII| verrà – le aveva risposto Anna, i cui occhi si eran subitamente
393 1, VII| aveva replicato pianamente Anna, con la tranquilla desolazione
394 1, VII| campagna, le case e il mare. Anna in tanto esaltamento di
395 1, VII| passione, giungevano fino ad Anna. Ella non udiva e non vedeva.
396 1, VII| Attraversando il salone Anna uscì sulla loggia. La notte
397 1, VII| Siete sorpresa di vedermi, Anna? Non vi avevo promesso di
398 1, VII| E che volete fare, Anna? – domandò, uscendo da una
399 1, VII| rabbrividendo tutta.~ ~– Anna, vi assicuro che mi duole
400 1, VII| mi amate.~ ~– Calmatevi, Anna.~ ~– Io sono calma. Non
401 1, VII| essere felice.~ ~– Ditemelo, Anna. Vedete che ve lo domando
402 1, VII| amate: lo so, lo so!~ ~– Anna, Anna, non vi tormentate
403 1, VII| lo so, lo so!~ ~– Anna, Anna, non vi tormentate così...~ ~–
404 1, VII| vecchiaia è una triste cosa, Anna: essa gela il cuore e il
405 1, VII| vostro cuore.~ ~– Uditemi, Anna, e intendetemi bene. Voi
406 1, VII| il presente e l'avvenire. Anna, io sono vecchio e voi siete
407 1, VII| questo mutuo sacrificio. Anna, è tempo ancora!~ ~Ella
408 1, VII| segnava la fronte, dove Anna leggeva per la prima volta
409 1, VII| soffrono e che piangono.~ ~– Anna, Anna – egli soggiunse incalzando
410 1, VII| che piangono.~ ~– Anna, Anna – egli soggiunse incalzando
411 1, VII| volete far questo? – domandò Anna, ansando.~ ~– Lo avete detto –
412 1, VII| sonnecchiava in anticamera. Anna si vide tutta sola e il
413 1, VII| profonda vi regnava: ma Anna, assetata di luce, andò
414 1, VII| dunque, tutto intorno ad Anna, un candore ed una dolcezza
415 1, VII| dalle finestre spalancate. Anna si levò e restò ferma in
416 2, I| di giovinezza e d'amore, Anna schiuse la porta della sua
417 2, I| andato al Campo di Marte: Anna le aveva fatto rispondere
418 2, I| vivono i fumatori solitarii. Anna si era seduta in bilico,
419 2, I| indovinare; prima di vestirsi, Anna si assicurò al collo il
420 2, I| quanto sei cara! – esclamò Anna. – E chi ti ha dato queste
421 2, I| quell'anno del matrimonio di Anna, si era completata nel suo
422 2, I| accettato il matrimonio di Anna senza gioia; giammai, aveva
423 2, I| amiche, quando la stessa Anna le diceano che era tempo
424 2, I| gliene disse più nulla. Però Anna, quando per poco si levava
425 2, I| del pranzo, e a teatro: ed Anna badava allora molto a non
426 2, I| una parola, insieme; ma Anna sentiva che era un giudice
427 2, I| visto, Cesare? – domandò Anna prendendo il taccuino di
428 2, I| seta su cui era ricamato Anna Dias, di traverso, e cercando
429 2, I| È buono, Cesare – disse Anna, guardandone il ritratto.~ ~–
430 2, I| bene, bene. Andiamo ora.~ ~Anna anche attendeva la sua parola,
431 2, I| agli occhi rattristati di Anna ed ella discese le scale
432 2, I| atomi era nell'aria, che Anna pensò di prender in pazienza
433 2, I| sulle ginocchia; e infine, Anna era felice che sua sorella
434 2, I| a un buon posto – disse Anna.~ ~– Ah... io vi lascio,
435 2, I| Laura sorrise.~ ~– Così, Anna, ti lascerò ai tuoi doveri
436 2, I| Che vuoi dire? – domandò Anna preoccupata.~ ~– Nulla,
437 2, I| immediatamente interpretato da Anna. Gli occhi le si velarono
438 2, I| quando l'intimo dolore di Anna troppo traspariva, egli
439 2, I| sole, come una freccia. Anna aveva abbassato gli occhi;
440 2, I| sia mai andato a genio ad Anna – soggiunse Cesare con una
441 2, I| disegnò sulle smorte labbra di Anna: e ancora una volta, nella
442 2, I| facendo un grazioso sorriso ad Anna Dias e a Laura Acquaviva.~ ~
443 2, I| Acquaviva.~ ~Debolmente, Anna sorrise: ma Laura rispose
444 2, I| simpatica – disse fievolmente Anna.~ ~Adesso salivano per le
445 2, I| sollevato, contento, disse ad Anna:~ ~– State bene, eh?~ ~–
446 2, I| elastico di uomo liberato. Anna lo vide scendere nel prato
447 2, I| tutte le giovani spose, Anna era molto circondata: la
448 2, I| come per caso, accanto ad Anna Dias e a Laura Acquaviva.~ ~–
449 2, I| presto – soggiunse subito Anna, abbassando gli occhi.~ ~–
450 2, I| meta del suo desiderio.~ ~Anna tacque: scherzava col suo
451 2, I| le ho mai viste – rispose Anna.~ ~– È uno spettacolo assai
452 2, I| il paesaggio, la gente. – Anna rispose.~ ~– È sempre la
453 2, I| sua moglie e sua cognata. Anna rispose sorridendo, con
454 2, I| quel passaggio, disse ad Anna:~ ~– Avete un graziosissimo
455 2, I| indovinato.~ ~– Vi pare? – chiese Anna, con uno sguardo di riconoscenza.~ ~–
456 2, I| argento dell'ombrellino di Anna, che era appoggiato a una
457 2, I| vostro motto? – chiese ad Anna.~ ~– Sì.~ ~– Non ne avete
458 2, I| guardare la tribuna: ed Anna si rigettò indietro, pallida,
459 2, I| Cesare per nulla – rispose Anna, con un moto di superbia.~ ~–
460 2, I| di vanità. Il rifiuto di Anna, di cui egli era stato molto
461 2, I| con tutte le donne.~ ~Ma Anna era così lontana da tutto
462 2, I| Ti piace tutto questo, Anna? – le chiese lui, cortesemente,
463 2, I| lui, Cesare, lontano. Solo Anna, fra tutta quella gioia,
464 2, I| un accento di malinconia, Anna.~ ~– Annoiamoci insieme,
465 2, I| semi-vuote; già in piedi, Anna cercava di vedere se suo
466 2, I| Caracciolo dando il braccio ad Anna, Cesare dando il braccio
467 2, I| scabrosa conversazione. Anna non si dava che al conforto
468 2, I| con Laura, finanche con Anna, il che, poi, era il colmo
469 2, I| domandò a bassa voce Anna.~ ~– No. Vi è un posto,
470 2, I| Pranzeremo tardi? – chiese Anna, guardando l'orizzonte,
471 2, I| Paliano.~ ~– Va bene – disse Anna.~ ~Vide che Cesare Dias
472 2, I| L'equipaggio dove erano Anna Dias e Laura Acquaviva andava
473 2, I| All'altezza di via Foria, Anna si chinò e prese un mantello
474 2, I| aiutandola.~ ~– Sì – disse Anna.~ ~Anche Laura si avvolse
475 2, I| in piazza S. Ferdinando, Anna disse a Laura:~ ~– Vuoi
476 2, I| sue ricchissime foglie. Anna saliva lentamente le scale
477 2, I| ho mal di capo – rispose Anna che non ne poteva più.~ ~
478 2, I| che spalancando gli occhi, Anna appena la riconobbe, uscendo
479 2, I| la prima volta nella vita Anna vide che gli occhi di Laura
480 2, II| scherzato con Laura, con Anna, aveva persino fatto i complimenti
481 2, II| subito all'unisono con lui. Anna lo guardava con quei suoi
482 2, II| passarono nel salotto di Anna: era una serata pari del
483 2, II| Hai gente, stasera, Anna?~ ~– Qualcuno: forse nessuno.~ ~–
484 2, II| Ma... non lo so – disse Anna, con indifferenza.~ ~– Finge,
485 2, II| indifferenza.~ ~– Finge, Anna – continuò a scherzare Laura.~ ~–
486 2, II| scherzare così! – supplicò Anna, messa alla tortura.~ ~–
487 2, II| gialli cui soleva mettersi Anna, erano tante sedie e sedioline,
488 2, II| bianco, un po' monacale: e Anna, seduta sulla sua sedia
489 2, II| Minerva. Fuma tu, allora, Anna...~ ~– Neanche io, fumo –
490 2, II| aver mai pianto? – disse Anna, col suo accento malinconico.~ ~–
491 2, II| non te ne andare – pregò Anna.~ ~– Ti faccio osservare,
492 2, II| Tutta la vita e più in là – Anna disse, pensando.~ ~– Anche
493 2, II| aspetto, Cesare – disse Anna, insistendo.~ ~– Sì, sì...
494 2, II| rispondere alle affettuosità di Anna – ella assumeva quel suo
495 2, II| senza far rumore. Spesso, Anna sorprendeva sulle labbra
496 2, II| conversazione potesse annodarsi. Anna si era sdraiata sulla sua
497 2, II| ne vai, Laura? – chiese Anna, uscendo dai suoi pensieri.~ ~–
498 2, II| disse scherzosamente Anna, che era ancora di buonumore,
499 2, II| Chissà! Buona sera.~ ~Anche Anna aveva preso un libro, dopo
500 2, II| straziante grido di dolore. Anna aveva letta la storia di
501 2, II| aria di essere paradossali. Anna, per lo più, non faceva
502 2, II| fosse una regina alla moda, Anna Dias aveva già un gruppo
503 2, II| benissimo la sua persona. Anna gli stese la mano, amichevolmente:
504 2, II| alla sedia di riposo, dove Anna si era seduta di nuovo.~ ~–
505 2, II| di anelli, e se ne andò. Anna rimase pensosa. Giammai
506 2, II| nella stanza da letto di Anna, dove una delle grandi lampade
507 2, II| paralume di seta leggera che Anna prediligeva, illuminava
508 2, II| letto: ma a un certo punto, Anna le chiese la sua vestaglia
509 2, II| se poteva andare a letto. Anna le rispose di sì. Cesare
510 2, II| delicato e ostinato egoismo. Anna era stata la prima a ubbidire
511 2, II| la porta della camera di Anna e costei, che si era seduta
512 2, II| poi tutto tacque. Allora Anna si levò, andò ad aprire
513 2, II| promessa che nell'animo di Anna diventava una parola solenne,
514 2, II| ombra, ancora il silenzio; Anna si era ingannata. E un po'
515 2, II| scetticismo, arida, impotente, che Anna n'ebbe una impressione di
516 2, II| scintilla di luce brillava: ed Anna sentiva di nuovo la gran
517 2, II| giardino di piazza Vittoria: ad Anna crebbe, crebbe la speranza,
518 2, II| Buona notte, signora Anna – disse la voce toccante
519 2, II| disse:~ ~– Buona notte, Anna.~ ~Anna non rispose. Caracciolo
520 2, II| Buona notte, Anna.~ ~Anna non rispose. Caracciolo
521 2, II| della gelosia. E quando Anna ebbe quest'idea, immediatamente
522 2, II| vilipendendo il purissimo amore di Anna. Quanto tempo ella pianse?
523 2, II| lampada.~ ~– Buon giorno, Anna – egli disse, voltandosi
524 2, III| Dias accompagnò sua moglie Anna e sua cognata Laura a villa
525 2, III| vivissimo desiderio di Anna, sarebbe stato di accompagnare
526 2, III| riprendere il predominio sopra Anna, non dandole delle spiegazioni
527 2, III| qualunque sciocca ragione. Anna aveva teso l'orecchio, afferrando
528 2, III| della opprimente passione di Anna: annoiatissimo di essere
529 2, III| volta si era rivolto contro Anna. Ella, triste nell'essenza
530 2, III| perdonare, un giorno in cui Anna si era mostrata più dolente
531 2, III| nessun patto volle condurre Anna con sè, a Vichy e a Saint-Moritz.
532 2, III| divertirsi come volevano. Anna aveva udito queste raccomandazioni,
533 2, III| tempo si videro poco.~ ~Anna scriveva a Cesare due volte
534 2, III| frase gentile, sulla quale Anna viveva tre o quattro giorni,
535 2, III| desiderava la presenza di Anna per farle ammirare un paesaggio,
536 2, III| qualche viaggiatore originale. Anna, ogni volta che arrivava
537 2, III| di una volta, era entrata Anna. Allora, quietamente. Laura
538 2, III| le domandò un giorno Anna, vincendo la timidità per
539 2, III| insistito affettuosamente Anna.~ ~– Così – aveva concluso
540 2, III| del cassetto.~ ~Mai più Anna aveva parlato di ciò che
541 2, III| riservatezza malinconica di Anna e il costante pensiero che
542 2, III| fosse restata a Sorrento Anna Dias. Egli ne era fortemente
543 2, III| che avvolgeva il cuore di Anna, nel passato, e quel suo
544 2, III| po' la testa accanto ad Anna, ma non la perdeva tanto,
545 2, III| mirabilmente a farsi tollerare da Anna.~ ~Ella non gli permetteva,
546 2, III| il cavalier servente di Anna, ed ella per un senso di
547 2, III| allontanava mai dal posto dove era Anna, ma le gironzava una sera
548 2, III| silenzi, dalle malinconie di Anna, dalle sue profonde distrazioni,
549 2, III| faceva ogni minuto fra lui e Anna. Ella gli parlava così spesso
550 2, III| poi, perchè temeva che Anna, allarmata da una corte
551 2, III| espressione, ma la stravaganza di Anna gli sembrava adorabile e
552 2, III| a Cesare l'amor suo per Anna. Le vedeva un così sarcastico
553 2, III| sorella... – diceva talora ad Anna, quando si trovavano soli.~ ~–
554 2, III| naufragare nel vostro cuore, Anna...!~ ~– Non mi chiamate
555 2, III| suo marito, si capiva che Anna Dias lo adorava: e Luigi
556 2, III| immaginava benissimo che Anna scriveva a suo marito ogni
557 2, III| erano pesanti e tristi per Anna, la quale non invocava che
558 2, III| emanava da ogni parola di Anna, ma per questa vibrazione
559 2, III| confronto, egli vedeva che Anna si tramutava in viso, per
560 2, III| Egli continuava, torturando Anna e se stesso, sapendo, supponendo
561 2, III| un poco, dall'altare dove Anna le consacrava la sua adorazione.
562 2, III| frase così, che offrisse ad Anna il destro di poter parlare
563 2, III| gesto, con un motto solo. Anna ci capitava, sempre: poichè
564 2, III| bene di quale fiamma ardeva Anna: ma non si ottengono le
565 2, III| senza molto dolore. Quando Anna, involontariamente, ricominciava
566 2, III| figura immaginaria.~ ~Ad Anna si velarono gli occhi di
567 2, III| me, adesso...~ ~– Ah cara Anna, cara Anna, vi tiene così
568 2, III| Ah cara Anna, cara Anna, vi tiene così poco!~ ~–
569 2, III| riluttanza solo la volontà di Anna, le diceva qualche cosa,
570 2, III| dolorosa sapienza, le veniva ad Anna, da quei racconti smozzicati,
571 2, III| avvelenata la villeggiatura di Anna Dias, ma non avevano fatto
572 2, III| giuoco, volendo sposare Anna: e l'aver perduta la prima
573 2, III| sebbene fosse stata chiamata; Anna rimandò la sua cameriera.
574 2, III| diventati un'altra volta sereni. Anna le gridò:~ ~– Laura, è venuto
575 2, III| in un minuta solo: ma ad Anna sembrò che quel minuto durasse
576 2, III| movimento di repulsione di Anna, ma subito represso. Non
577 2, III| esteriore, dove Cesare, Anna e Laura erano travolti in
578 2, III| Cesare, ogni tanto, diceva ad Anna che quella era una buona
579 2, III| suo, continuava a farla ad Anna. Con quella sfioritura di
580 2, III| di cavalier servente, e Anna aveva voluto troncare, con
581 2, III| avessi pietà? – avea chiesto Anna, vivissimamente, guardando
582 2, III| accompagnasse sua moglie: ed Anna, dopo due minuti di solitudine,
583 2, III| corteggiatore.~ ~– Ma insomma, Anna, tu vuoi far morire il più
584 2, III| sarebbe il mondo – mormorava Anna, senza guardare i suoi interlocutori.~ ~–
585 2, III| fronte a Laura, mentre fra Anna e Luigi si prolungava un
586 2, III| Luigi Caracciolo presso Anna, come fidanzato prima, come
587 2, III| romanzo della passione di Anna per Cesare, di quella di
588 2, III| quella di Caracciolo per Anna, riappariva nelle conversazioni,
589 2, III| solo nell'aspettazione di Anna, quando si trovava in un
590 2, III| tutto questo si vedesse. Anna era una creatura assai diversa
591 2, III| semplice e passionale che era Anna, doveva simpatizzare coi
592 2, III| nell'autunno, egli vide che Anna era di nuovo agitata, distratta
593 2, III| ritorno di Cesare era svanita. Anna si chiudeva in un silenzio
594 2, III| di pietosa simpatia che Anna aveva avuto per lui, svaniva,
595 2, III| dopo. Non ottenne nulla. Anna si turbava: e sembrava che
596 2, III| dal più gradevole, che Anna si fosse innamorata di lui,
597 2, III| lui, al più sgradito, che Anna si fosse innamorata di un
598 2, III| era il cognato. Talvolta Anna, per non perdere di vista
599 2, III| necessariamente. Spesso, dinanzi ad Anna i due cognati scherzavano
600 2, III| risolino.~ ~E ridevano insieme. Anna si sentiva esclusa da quella
601 2, III| familiare di cognato; ma Anna non ci si poteva abituare;
602 2, III| inchinandosi galantemente, Anna chinava gli occhi a terra,
603 2, III| foggia della pettinatura. Anna fremeva: e dopo si pentiva
604 2, III| avvampava la passione di Anna? Forse. Ogni tanto, senz'
605 2, III| Ma non è questo, cara Anna.~ ~E le arruffò, quasi per
606 2, III| gelosa di te.~ ~– E di chi, Anna? – chiese lui, diventato
607 2, III| si velava di rancore, ed Anna finiva per andare a chiudersi
608 2, III| eran sole, le due sorelle, Anna si era scolorata quasi le
609 2, III| della prossima partenza. Ad Anna tutto questo faceva male
610 2, III| per giorno, nel cuore di Anna: e Caracciolo conservava
611 2, III| ma sperando sempre. Ma Anna non resistette più di una
612 2, III| accendeva una sigaretta. Anna taceva: riprendeva il libro,
613 2, III| come si portava via Laura, Anna vide e intese perfettamente,
614 2, III| carattere sentimentale. Anna stava nel salotto, poichè
615 2, III| di fronte al segreto di Anna, al fenomeno spirituale
616 2, III| assai triste, assai triste, Anna, non per causa mia, per
617 2, III| non ve lo auguro, cara Anna, ma lo credo.~ ~– Io ne
618 2, III| un fratello.~ ~– Sentite, Anna. Io abito ufficialmente
619 2, III| strada interna. Vi giuro, Anna, che vi dico questa cosa,
620 2, III| vi sarò che io, io solo, Anna, aspettando che ci venga,
621 2, III| Obbedirò con entusiasmo. Anna, Anna, quando vedrete scorrere
622 2, III| Obbedirò con entusiasmo. Anna, Anna, quando vedrete scorrere
623 2, IV| Infatti, tornata a Napoli, Anna si rifugiò in una solitudine
624 2, IV| nel rimorso dei sospetti. Anna aveva tentato invano di
625 2, IV| spingesse al naufragio. Anna usciva, camminando a guisa
626 2, IV| diceva la cameriera di Anna a Laura.~ ~– Va bene: state
627 2, IV| si muoia. Tutto questo, Anna soffriva. E sempre, in fondo
628 2, IV| trovare a Napoli una pace, che Anna aveva perduta per sempre;
629 2, IV| seguite delle scene, in cui Anna, spaventata dai sarcasmi,
630 2, IV| Ti secco? – aveva chiesto Anna, frenando a stento i singhiozzi.~ ~–
631 2, IV| sarebbe meglio – mormorava Anna, smarrita.~ ~– Ma come,
632 2, IV| occhi rossi. Per reazione, Anna volle uscire da quello stato
633 2, IV| giorno: sino alle quattro.~ ~Anna sorrideva, benevolmente,
634 2, IV| incoraggiava questo annegamento di Anna nelle cure frivole ed esterne
635 2, IV| seccasse: ecco! Vedendo che Anna si metteva, almeno per un
636 2, IV| E in fondo dell'anima di Anna vi era una collera contro
637 2, IV| Coloro che incontravano Anna Dias, dovunque, dicevano
638 2, IV| verso la fine di gennaio, Anna doveva andare al San Carlo;
639 2, IV| accompagni, Cesare? – disse Anna, rivolgendosi al marito
640 2, IV| zia Sibilia – soggiunse Anna.~ ~– Allora, se mi permetti,
641 2, IV| carnagione di avorio di Anna ne aveva un risalto magnifico.
642 2, IV| e nei capelli bruni di Anna, rialzati sul capo, erano
643 2, IV| quella serata perduta. Anche Anna ebbe un vivacissimo moto
644 2, IV| allo sportello. E salutò Anna, con tale sguardo che diceva,
645 2, IV| aveva tristamente risposto Anna, stringendosi nel suo gran
646 2, IV| passata quasi un'ora da che Anna era uscita di casa: e tornando
647 2, IV| corridoio della camera di Anna. Questa porta, innanzi alla
648 2, IV| interiore, improvvisa, impedì ad Anna di sollevare la portiera
649 2, IV| precedeva tanti altri. Giusto, Anna era capitata dietro alla
650 2, IV| mutismo delle ore sublimi. E Anna non sentiva, in quel silenzio,
651 2, IV| all'altro polo dell'amore. Anna vedeva le persone ravvicinate,
652 2, IV| sono pazza – disse fra sè Anna, udendo i colpi folli che
653 2, IV| Adesso era più vicina ad Anna: Anna la vedeva a dieci
654 2, IV| era più vicina ad Anna: Anna la vedeva a dieci passi
655 2, IV| Nella sua allucinazione, Anna avrebbe voluto, se avesse
656 2, IV| forza... – pregò ancora Anna, nel suo sogno, nella sua
657 2, IV| in una furia di baci. E Anna, che non aveva mai visto
658 2, IV| Per sempre.~ ~Adesso Anna tremava di freddo: tutte
659 2, IV| impetuosa, adesso, prendeva Anna, di entrare come una furia,
660 2, IV| e malgrado la distanza, Anna udì chiaramente le loro
661 2, IV| abbassando il capo, uscì. Anna vide ritornare Cesare verso
662 2, IV| dove si trovasse.~ ~Allora Anna, rattenendo il respiro,
663 2, IV| udì bussare, di nuovo.~ ~– Anna, Anna – disse la voce di
664 2, IV| bussare, di nuovo.~ ~– Anna, Anna – disse la voce di Cesare,
665 2, IV| Era tardi quando Anna si levò dal letto di dolore,
666 2, IV| adornato la testa e il petto di Anna Dias in quella serata: lanciato
667 2, IV| Che ora è? – chiese Anna, non pensando di avere a
668 2, IV| Grazie: buona notte – disse Anna, a testa bassa.~ ~Sola,
669 2, IV| amorosi delle donne di Pompei. Anna prese questa lampadetta,
670 2, IV| leggiadra figura dormiente. Anna, levata la lampada, guardava
671 2, IV| espressione d'intensa felicità: e Anna rivide tutta la orribile
672 2, IV| proruppe la voce affannosa di Anna.~ ~Allora, la bionda sorella
673 2, IV| e i grandi occhi neri di Anna avevano la fissità vaga
674 2, IV| Sono io, Laura – disse Anna, posando la lampadina sopra
675 2, IV| terrea come una agonizzante, Anna non distoglieva gli occhi
676 2, IV| vieni – disse duramente Anna.~ ~– Perchè?~ ~– Levati
677 2, IV| e vieni, Laura – replicò Anna, con maggior durezza.~ ~–
678 2, IV| maggior durezza.~ ~– Dove, Anna?~ ~– Levati e vieni, Laura –
679 2, IV| disse, implacabilmente, Anna.~ ~Laura ebbe un battito
680 2, IV| un sogghigno imperioso, Anna.~ ~– T'inganni, non verrò.~ ~–
681 2, IV| Tu verrai, Laura.~ ~– No, Anna.~ ~– Tu dunque, hai molta
682 2, IV| cominciando a vestirsi subito.~ ~Anna, in piedi, aspettava. Assai
683 2, IV| cintura di amoerro bianco, Anna ebbe un accesso di collera,
684 2, IV| ingiusta e crudele vendetta, Anna la vide piegarsi e cercare
685 2, IV| guanciale.~ ~– Che fai? – gridò Anna, comprendendo.~ ~– Cerco
686 2, IV| Gitta quei fiori! – gridò Anna.~ ~– E perchè?~ ~– Gitta
687 2, IV| prima.~ ~– Oh Dio! – fece Anna, comprimendosi le tempia
688 2, IV| attitudine di riposo: ed Anna fissava quelle mani, che
689 2, IV| ogni volontà e ogni forza. Anna si irrigidì contro quest'
690 2, IV| senza scambiare una parola: Anna schiuse la porta della propria
691 2, IV| chiave, due giri, con cui Anna si chiudeva dentro, con
692 2, IV| tremò. E poi, la stanza di Anna, in ordine perfetto, col
693 2, IV| morale.~ ~– Siedi – disse Anna, tornando a lei senza guardarla.~ ~
694 2, IV| senza guardarla.~ ~Temeva, Anna, vedendo quei capelli, quelle
695 2, IV| bracciuoli, tranquillissima: Anna sulla sponda del suo letto,
696 2, IV| chiese, sogghignando, Anna.~ ~– No, non so nulla.~ ~–
697 2, IV| orecchio.~ ~Oh quel gesto, che Anna aveva veduto nella stanza
698 2, IV| di mio marito! – proclamò Anna, levando le braccia al cielo.~ ~–
699 2, IV| cielo.~ ~– Tu sei pazza, Anna.~ ~– L'amante di mio marito,
700 2, IV| coraggio del suo amore! – gridò Anna, levandosi in piedi, fiammeggiando
701 2, IV| sdegnosamente:~ ~– Bada, Anna, bada, la rettorica, in
702 2, IV| Vergine santa! – esclamò Anna, levando le braccia al cielo.~ ~–
703 2, IV| datemi voi la forza – pregò Anna, disperata, torcendosi le
704 2, IV| soffocata e tremante, la povera Anna, – Laura, non mi è stato
705 2, IV| persona cara...~ ~– Ebbene, Anna?~ ~– .. Ma io ho visto,
706 2, IV| io ho visto, io – disse Anna, in preda a una emozione
707 2, IV| Orribile, orribile! – esclamò Anna, ripresa dalla sua allucinazione.~ ~–
708 2, IV| scuotendo il braccio di Anna.~ ~– Oh che cosa atroce,
709 2, IV| che cosa atroce! – disse Anna, nascondendo la faccia fra
710 2, IV| sua umiliazione desolava Anna, più acutamente. Ella fece
711 2, IV| fatto questo? – domandò Anna, brevemente.~ ~Laura non
712 2, IV| Signore, Signore! – gridò Anna, scoppiando in singulti
713 2, IV| Taci, taci, taci – replicò Anna, nella immensa confusione
714 2, IV| Sarà infamia: ma è così.~ ~Anna aveva rasciugate le sue
715 2, IV| è ammogliato per forza, Anna.~ ~– Infine, è mio marito.~ ~–
716 2, IV| poco!~ ~– Laura! – esclamò Anna, ferita al vivo, essa che
717 2, IV| uguale.~ ~– No, non è uguale, Anna.~ ~– È un peccato mortale,
718 2, IV| È una infamia – proclamò Anna.~ ~– Anna, non ingiuriare.~ ~–
719 2, IV| infamia – proclamò Anna.~ ~– Anna, non ingiuriare.~ ~– Ingiuriare?
720 2, IV| chiese impetuosamente Anna.~ ~– Un sol fatto. Tu, fanciulla,
721 2, IV| Dio... – andava mormorando Anna, a ogni nuova accusa.~ ~–
722 2, IV| gridò involontariamente Anna, il cui sguardo prendeva
723 2, IV| bene, per la giustizia, Anna, in quel giorno, Cesare
724 2, IV| Come tu lo ami, io lo amo, Anna. Siamo sorelle e una istessa
725 2, IV| dire.~ ~– Fino alla morte, Anna.~ ~– Non dire!~ ~– Il mio
726 2, IV| infamia – disse gravemente Anna.~ ~– Ma Cesare ama me e
727 2, IV| Laura – disse gravemente Anna.~ ~– Tu ricominci a insultare,
728 2, IV| Tu ricominci a insultare, Anna. La notte è alta, io me
729 2, IV| dimenticare Cesare.~ ~– Anna, non posso.~ ~– Ascolta,
730 2, IV| devi amare più Cesare.~ ~– Anna, non posso.~ ~– Laura, non
731 2, IV| devi amare più Cesare.~ ~– Anna, non posso.~ ~Anna si slanciò
732 2, IV| Anna, non posso.~ ~Anna si slanciò contro la sorella,
733 2, IV| temere, non temere – riprese Anna, portandosi il fazzoletto
734 2, IV| che due donne, come me, Anna Dias, come te, Laura Acquaviva,
735 2, IV| mio marito, Laura, – gridò Anna, impetuosamente.~ ~– Riprendilo,
736 2, IV| un'infame, vattene – disse Anna, stringendo i pugni fino
737 2, IV| È vero – soggiunse Anna glacialmente. – Vattene,
738 2, IV| vattene una volta!~ ~– Addio Anna.~ ~– Addio Laura.~ ~Senz'
739 2, IV| quasi involontariamente. Anna stava ferma in mezzo alla
740 2, IV| cammino della sua stanza. Anna, nella sua immobilità non
741 2, IV| alla violenza per cui ad Anna era parso, parlando con
742 2, IV| sorella l'aveva atterrata. Anna era andata a lei, forte
743 2, IV| fraterna, una catastrofe. Anna intendeva che ogni sua frase,
744 2, IV| nel cuore di sua sorella: Anna capiva che, dal principio
745 2, IV| onesto è unica, poichè ella, Anna, era nella verità, nella
746 2, IV| fratello: poichè, infine, lei, Anna, aveva ragione, innanzi
747 2, IV| Laura, ella aveva ragione, Anna, e se avesse punita l'infame,
748 2, IV| affetto e di decoro, che Anna vedeva giganteggiare in
749 2, IV| transazioni col peccato, poichè Anna soltanto aveva ragione,
750 2, IV| vinta, vinta – pensava Anna, avendo lo strazio incommensurabile
751 2, IV| vi ricopre, e vi soffoca. Anna aveva, adesso, il senso
752 2, IV| mattina, vieni in camera mia – Anna».~ ~Chiuse la letterina
753 2, IV| L'ultima parola – pensava Anna.~ ~Si distese sul letto,
754 2, IV| morto, dunque, il sole? Anna si levò dal letto, d'un
755 2, IV| morte nel freddo invernale. Anna si trasse indietro, subito.
756 2, IV| Perchè vuoi andar via, Anna?~ ~– Così: voglio andare:
757 2, IV| tragiche complicazioni? No, Anna, no: io non mi muovo.~ ~–
758 2, IV| ho detto di no: ed è no, Anna. Non cercare di piegarmi,
759 2, IV| misteriose ragioni, che Anna le dicesse tutte.~ ~– Sii
760 2, IV| il bel mustacchio bruno. Anna perdette la testa.~ ~– Tu
761 2, IV| Desdemona – disse sordamente Anna.~ ~– Ti pare che io abbia
762 2, IV| pazzia diventa pericolosa, Anna.~ ~– Imminente, invincibile
763 2, IV| Oh Dio, oh Dio – diceva Anna, col viso nascosto fra le
764 2, IV| curano della tua follia, Anna, e fanno bene. Non dovrei
765 2, IV| tu hai dimenticato che Anna vive solo per te, amor mio,
766 2, IV| galanteria; una frivolezza, Anna.~ ~– Laura ti ha detto che
767 2, IV| Conosco il galateo, io, Anna. Almeno ve ne è uno, in
768 2, IV| meno innocenti di prima, Anna. Ti assicuro che il mondo
769 2, IV| parola era così lenta, che Anna intese bene che egli le
770 2, IV| sommesso, uscì dal petto di Anna, un lamento d'insopportabile
771 2, IV| possibile. Ma che, felice, Anna Acquaviva, una eroina drammatica?
772 2, IV| fare il dramma – ma non Anna Acquaviva! Non importa che
773 2, IV| questi fastidi spirituali: e Anna Acquaviva si dà alla passione
774 2, IV| donna fatalizzata che è Anna Acquaviva, per dipingere
775 2, IV| ogni cosa, il coraggio di Anna cadde, ella gli andò vicino,
776 2, IV| non vi ho tradita, cara Anna. Il mio cuore di uomo innamorato
777 2, IV| Fate uno sforzo di memoria, Anna, e ricordate i patti che
778 2, IV| accettaste, ricordatevelo, Anna, voi accettaste, mentre
779 2, IV| diritto di farmi rimprovero; Anna, voi accettaste questo patto,
780 2, IV| morale.~ ~– Vedete bene, Anna, che nè secondo la legge
781 2, IV| verità è un'altra cosa, Anna. Mi preme di assodare che
782 2, IV| avete permesso. Convenitene, Anna.~ ~– Non posso dir questo,
783 2, IV| di andar via.~ ~– Addio, Anna – disse, levandosi.~ ~–
784 2, IV| assai grave...~ ~– Addio, Anna – egli ripetette, avviandosi
785 2, IV| strette nel manicottino. Anna camminava, camminava, senza
786 2, IV| rossastre, alcune brune. Anna scacciava da sè, con la
787 2, IV| freddolosamente nel manicotto. Anna si levò di scatto risolutamente,
788 2, IV| collina di San Martino. Anna se ne andava dalla Villa,
789 2, IV| seconda traversa Partenope, Anna si volse, e lasciato il
790 2, IV| scalini, prima di bussare, Anna si fermò un minuto. Una
791 2, IV| Caracciolo si era fermato, con Anna, aveva le imposte sbarrate,
792 2, IV| estatico, fecero vacillare Anna, che dovette sedersi in
793 2, IV| era in tutta la persona di Anna, nei suoi occhi vaganti
794 2, IV| inafferrabile, e le diede ad Anna, mettendogliele sulle ginocchia.
795 2, IV| a bassa voce:~ ~– Cara Anna, caro amor mio...~ ~Udendosi
796 2, IV| Che avete? Ditemelo, Anna cara...~ ~– Non mi parlate
797 2, IV| coraggio.~ ~– Vi offendo, Anna? Non credo di offendervi,
798 2, IV| ho aspettata tante ore, Anna, invano...~ ~– Sono venuta,
799 2, IV| entrò nella stanza. Anche Anna si era levata ed era venuta
800 2, IV| via del Chiatamone.~ ~– Anna, Anna, venite via, potrebbero
801 2, IV| del Chiatamone.~ ~– Anna, Anna, venite via, potrebbero
802 2, IV| permettere che vi compromettiate, Anna, vi voglio troppo bene...~ ~–
803 2, IV| Ditemi se mi amate un poco, Anna – e domandandoglielo, era
804 2, IV| parea passione.~ ~– Cara Anna, cara Anna... – egli mormorò,
805 2, IV| passione.~ ~– Cara Anna, cara Anna... – egli mormorò, con la
806 2, IV| aspetto questa parola; cara Anna, dolce Anna, voi sapete
807 2, IV| parola; cara Anna, dolce Anna, voi sapete che vi adoro,
808 2, IV| vi adoro, da tanto tempo… Anna, Anna...~ ~– Tutto quel
809 2, IV| adoro, da tanto tempo… Anna, Anna...~ ~– Tutto quel che deve
810 2, IV| disse, monotonamente.~ ~– Anna, ti scongiuro, dimmi se
811 2, IV| dolore sgorgò dal petto ad Anna Acquaviva, ed ella si levò,
812 2, IV| perdonami, non andartene ora, Anna. Anna, perdonami, se ti
813 2, IV| non andartene ora, Anna. Anna, perdonami, se ti ho offesa,
814 2, IV| veletta nera non copriva. Anna era così assorta in una
815 2, IV| delle amorose braccia.~ ~– Anna, Anna, ti voglio tanto bene,
816 2, IV| amorose braccia.~ ~– Anna, Anna, ti voglio tanto bene, da
817 2, IV| Così era la resistenza di Anna: vera, invincibile. Ella
818 2, IV| rispose a voce bassa.~ ~– Anna, Anna, tu mi uccidi!~ ~Ella
819 2, IV| a voce bassa.~ ~– Anna, Anna, tu mi uccidi!~ ~Ella lo
820 2, IV| vanità.~ ~– Ma che avete, Anna? Vi è qualche cosa che non
821 2, IV| per questo... ditemi, cara Anna...~ ~– È troppo lungo, è
822 2, IV| piangete, vi farà bene, Anna.~ ~– Non posso.~ ~– E perchè?~ ~–
823 2, IV| ora debbo partire.~ ~– Anna, come posso lasciarvi andare
824 2, IV| mette in quest'angoscia, Anna? Chi vi tortura, povera
825 2, IV| non lo crederà nessuno, Anna.~ ~– È necessario che io
826 2, IV| Tornerete? Domani? Anna, voi siete così triste,
827 2, IV| nessuno...~ ~– Veramente? Anna, dimenticate che vi ho parlato
828 2, IV| bigliettini amorosi. Guardò Anna, quasi per chiederle se
829 2, IV| scriveva il primo verso, Anna gli volse le spalle. Aveva
830 2, IV| salì al cielo della stanza. Anna si era colpita al cuore:
831 2, IV| s'inginocchiò accanto ad Anna, quasi non osando di sollevarne
832 2, IV| loro corso. La bocca di Anna era contratta dolorosamente,
833 2, IV| Indifferenza.~ ~Così morì Anna Acquaviva, innocente.~ ~ ~ ~
Gli amanti: pastelli
Par.
834 Morell | Giustino Morelli).~ ~ ~ ~Anna così racconta:~ ~Per lungo
835 Morell | la prova che il cuore di Anna, della sua Anna, gli apparteneva
836 Morell | cuore di Anna, della sua Anna, gli apparteneva e si dava
837 Morell | sì, ti dispiace!~ ~- Oh Anna, non ripetere ciò.~ ~- Allora,
838 Morell | Non lo so, ma non posso, Anna. Venire in casa tua, dove
839 Morell | Allora, non mi vuoi bene.~ ~- Anna, te ne voglio infinitamente.~ ~-
840 Morell | Vieni domani, vieni....~ ~- Anna, non posso.~ ~- Non mi ami,
841 Morell | ti può amare più di me, Anna.~ ~- Non ti vantare. Tu
842 Morell | solo sogno, il tuo amore, Anna.~ ~- Non lo hai qui, presente,
843 Morell | imperfetto amante, mia povera Anna.~ ~- E allora, perchè mi
Le amanti
Parte, Cap.
844 Fiamm, III| una polacca; si chiamava Anna; aveva un marito brutale,
845 Fiamm, III| tremando di freddo e di paura, Anna ebbe il coraggio di lasciare
846 Sole, I| un grande inchino.~ ~- Oh Anna, ma io lo conosco! - esclamò
847 Sole, I| Veramente? E come? - soggiunse Anna, con quel falso interesse
848 Sole, I| Mi ha detto, la signora Anna: venite, vi presento a una
849 Sole, I| una signora di cantare, Anna mandò loro un sorriso: li
850 Sole, I| la gaiezza, lo colpirono. Anna si avanzava, tutta contenta,
851 Sole, I| Crisantemi, crisantemi, Anna! - e sulla tetra parola
852 Sole, I| con una stretta di mano da Anna, attraversò il salone, salutando
853 Sole, I| era accaduto, sopra, da Anna, le appariva molto confusamente
854 Sole, II| quel pomeriggio in casa di Anna, ella aveva dato una sublime
855 Sogno | altro.~ ~Il palazzo di Donn'Anna si delineava, nero, avanzandosi
856 Sogno | ricchezza e la superbia di donn'Anna di Medina Coeli non aveva
857 Sogno | Presso il palazzo Donn'Anna vi è spiaggia. Sbarcarono,
858 Sogno, II| oscurità della grotta di donn'Anna, tu le hai strette, domandandomi
Castigo
Cap.
859 I | distesa la morta signora, Anna Acquaviva, la moglie di
860 I | era, sì, la giovane sposa, Anna Acquaviva, ma era anche
861 I | Acquaviva, ma era anche Anna Dias, la giovane moglie
862 I | Morte. Pure, era ben lei, Anna Acquaviva, Anna Dias, sua
863 I | ben lei, Anna Acquaviva, Anna Dias, sua moglie, una giovane
864 I | piccioletti piedi: ma era quella Anna Dias, la giovane moglie,
865 I | fra i veli e i fiori era Anna Dias, che si era uccisa.
866 I | trascinantisi. Si era uccisa, Anna Dias: ed era quella: e niuna
867 I | udito appena il nome di Anna uscirgli dalle labbra, aveva
868 I | messaggero nulla dicesse:~ ~— Anna si è uccisa.~ ~Questa parola
869 I | resterebbe, nel tempo, la Parola: Anna si è uccisa.~ ~Egli entrò
870 I | estrema notte che lui ed Anna passavano insieme sarebbe
871 I | bisogno di esser solo, con Anna: il bisogno che niun essere
872 I | aveva sentito, vegliando Anna nella sua veste nuziale
873 I | più forti — mai. Adesso, Anna era morta, gli occhi erano
874 I | ciò specialmente contro Anna, contro quel temperamento
875 I | quanto l’aveva disprezzata, Anna, per questa sua immensa
876 I | avvampava e consumava l’anima di Anna! Ne aveva sempre riso, in
877 I | amore nascente nel cuore di Anna, reprimendone gli slanci
878 I | che minava l’esistenza di Anna, sino all’ora in cui temette
879 I | aveva elevata, fra sé ed Anna! Padrone inflessibile di
880 I | giovanile entusiasmo di Anna, fingendo di non vedere
881 I | era stata la passione di Anna, per lui. Quel cadavere
882 I | venuti, dalla stanza di Anna alla stanza di Cesare, col
883 I | avrebbe mai creduto, che Anna si sarebbe uccisa. Non forse
884 I | avrebbe creduto al suicidio di Anna. Fremere, sussultare, singhiozzare,
885 I | mostruoso, che le minacce di Anna lo facevan sorridere. Ventitré
886 I | ventitré anni. Uccidersi, Anna, mai!~ ~Ella era bella e
887 I | scene della sua vita. Pure, Anna si era uccisa. Egli era
888 I | aveva subito pensato che Anna si era uccisa? Subito. Un
889 I | inevitabile, egli le aveva detto: Anna si è uccisa. Laura era caduta
890 I | notte, presso il cadavere di Anna; per questo sentiva, nella
891 I | guardarla tanto, la faccia di Anna, da prenderne il possesso,
892 I | scoppio, innanzi al volto di Anna. Saliva, saliva col calore
893 I | e la sua brama di vedere Anna si faceva invincibile. Non
894 I | aveva udito il respiro di Anna che origliava alla sua porta:
895 I | monotonia. Gli occhi di Anna, scintillanti sotto il cappuccio,
896 I | sollevò il velo, guardò Anna, vide Anna.~ ~Cesare Dias
897 I | velo, guardò Anna, vide Anna.~ ~Cesare Dias vide uno
898 I | trasfigurazione. Ma la faccia di Anna Acquaviva era, veramente,
899 I | disperata. La piccola bocca di Anna era contratta dolorosamente,
900 I | all’orribile aspetto di Anna, sul letto di morte.~ ~Egli
901 I | prima, nella sera, quando Anna, tornando bella e splendidamente
902 I | verità, l’unica verità. Anna aveva resistito alla freddezza,
903 I | quello che l’aveva uccisa. Anna era morta, dalla sera innanzi,
904 I | trovano la carità; non Anna! Ella aveva chiesto, ella,
905 I | della legge a quello di Dio. Anna, dinanzi al tremendo peccato
906 I | creatura che agonizzava. Anna, dinanzi al perverso tradimento
907 I | proprio egoismo. La misera Anna aveva preso le mani dei
908 I | al male che faceva morire Anna e che essi avevano commesso.
909 I | parole, dette sul volto di Anna, ripetute desolatamente
910 I | inginocchiarsi innanzi ad Anna e chiederle perdono, sarebbe
911 I | sull’irreparabile destino di Anna, la cameriera era entrata
912 I | perché salvasse l’anima di Anna Acquaviva e perché desse
913 I | occhi sui piccoli piedini di Anna, che la gentile scarpetta
914 I | persone che la circondavano, Anna: ma, veramente, solo quella
915 I | davanti al cadavere di Anna dalla faccia scoperta e
916 I | Alzati, alzati…~ ~— Prego per Anna — ella rispose, diventata
917 I | Cesare, brevemente.~ ~— Anna si è uccisa, bisogna pregare
918 I | piangere; tu offendi Dio ed Anna, pregando... Vattene.. vattene...~ ~—
919 I | quella forma terrena di Anna Dias.~ ~— Anche io — consentì
920 I | valeva la pena di fare morire Anna per te!~ ~Ella che si era
921 I | quando mi hanno detto che Anna si era uccisa, io ho sentito,
922 I | anche domandato all’anima di Anna che mi perdonasse.~ ~— Tu
923 I | che divorano i cadaveri: Anna è morta, tu non hai pianto;
924 I | morta, tu non hai pianto; Anna si è uccisa, perché noi
925 I | perché noi l’abbiamo tradita! Anna si è uccisa, perché dopo
926 I | disse:~ ~— Ascolta. È vero. Anna ti amava; non dovevo amarti
927 I | vuoi scordare; ma così è: Anna si è uccisa nella casa di
928 I | nella casa di Luigi.~ ~— Anna è innocente!~ ~— Credilo,
929 I | gli altri. Io ho tradito Anna; Anna ha tradito te. Si
930 I | altri. Io ho tradito Anna; Anna ha tradito te. Si è uccisa
931 II | tradimento, certo alla morte, Anna Dias, e sul cordone aveva
932 II | per sempre la casa dove Anna si era uccisa, innanzi ai
933 II | un gran fuoco. Non era, Anna, forse, molto freddolosa
934 II | forse, forse Luigi adorava Anna, ma che importava ciò? quando
935 II | Li avevano letti insieme, Anna e Luigi in quel giorno!
936 II | moglie, della sua donna, di Anna Dias, che lo aveva così
937 II | essere ormai? — innanzi ad Anna, quasi inginocchiato, sui
938 II | una fascia d’oro, con cui Anna fermava le sue trecce nere.
939 II | come doveva essere caduta Anna, scivolando dalla poltrona,
940 II | chiusa l’ora trascorsa da Anna in quella stanza. Per un
941 II | vendetta, contro Luigi, contro Anna. Tutto quel sangue di cui
942 II | dolci? Perché si era uccisa, Anna, quando già ella si era
943 II | decisione, colpevole, innocente, Anna aveva risoluto tragicamente
944 II | ed egli pensò che, forse, Anna era morta innocente.~ ~Innocente,
945 II | Caracciolo, accogliendo Anna, invece di ricevere la desiata,
946 II | così vicina al suicidio. Anna non poteva che struggersi
947 II | che consuma! Chi lo sa, se Anna si era veramente seduta
948 II | inginocchiato innanzi ad Anna, di Anna che si chinava
949 II | inginocchiato innanzi ad Anna, di Anna che si chinava a guardarlo,
950 II | d’una scena d’amore. Se Anna fosse stata l’amante di
951 II | l’amante della moglie. Se Anna si era uccisa uscendo dalle
952 II | gelosia inutile. impotente. Anna era innocente. Restava solo
953 II | sua pietà, il fatto che Anna non si era uccisa a casa
954 II | casa. Come ne conosceva Anna l’indirizzo, ripetuto sottovoce
955 II | quella e non un’altra? Perché Anna, giacché era decisa di morire,
956 II | giovane e ricco: maritata, Anna aveva sempre respinta la
957 II | corrisposto di Luigi per Anna e della cieca passione di
958 II | della cieca passione di Anna per suo marito; onde molto
959 II | perché il gran dubbio se Anna fosse innocente o colpevole
960 II | avrebbero potuto assolverne Anna. Innocente, forse, forse;
961 II | inginocchiato innanzi ad Anna, tenendole le sottili mani,
962 II | neri e magnifici capelli di Anna, senza guardare più il gran
963 II | Laura, dopo il trasporto di Anna, era rimasta sola, con la
964 II | innanzi alla tetra casa dove Anna aveva sofferto e dove Cesare
965 II | sogno, che la faccia di Anna fosse sconvolta da una infinita
966 II | Che ti serve, Laura, se Anna è sparita, macchiata forse
967 II | Sicché, tu perdonerai ad Anna?~ ~— Ella è morta: è troppo
968 II | Tutta Napoli sa che Anna è morta in casa di Luigi;
969 II | Non m’importa.~ ~— Come Anna, come Anna...~ ~— No, no! —
970 II | importa.~ ~— Come Anna, come Anna...~ ~— No, no! — egli esclamò,
971 II | furioso — tu non muori come Anna; era una donna di cuore,
972 II | poi dicesti: buona sera, Anna e tendesti la mano, distrattamente...
973 II | astuzia o di audacia, con Anna... e ogni volta, il tumulto
974 II | versare una sola lacrima.~ ~— Anna è morta — rispose egli,
975 II | dividere, Cesare...~ ~— Anna è morta! È una cosa terribile,
976 II | Sono più giovane io, di Anna; e non avevo che una sola
977 II | tu non hai pietà che di Anna, poiché tu non mi parli
978 II | ella sedette.~ ~— Eppure Anna non ti amava più quando
979 II | gelosia, tu vuoi bene ad Anna...~ ~— Credi quel che vuoi,
980 II | ti seguo. Ti amo!~ ~— Oh Anna, Anna! — egli gridò come
981 II | seguo. Ti amo!~ ~— Oh Anna, Anna! — egli gridò come per vincere
982 II | Ma infine, infine, Anna è sparita — diss’ella con
983 II | tue notti...~ ~— Povera Anna...~ ~— È vero, hai ragione,
984 II | ma ti amava tanto… povera Anna... piangiamola insieme…
985 II | che preghi io...~ ~— Cara Anna… cara...~ ~— Non la nominare
986 III | stella, l’infelice amatore di Anna sentiva che il suo cuore
987 III | prendeva, nel tempo, quando Anna gli appariva innanzi. Sotto
988 III | prendesse i tratti vanenti di Anna Dias.~ ~Un’allucinazione
989 III | le tracce della beltà di Anna si fossero disperse nel
990 III | crollare, roteando, il corpo di Anna Dias, che si era uccisa!
991 III | l’Italia. Niuno conosceva Anna, lassù; poiché ella non
992 IV | amore mio solo... oh Anna!~ ~Allora quel corpo di
993 V | lasciando serrata la camera di Anna e portandone sempre la chiave
994 V | insopportabile l’idea che Anna mi abbia tradito.~ ~— Tu
995 V | ebbene, io veggo in loro Anna e Luigi: se odo il rumore
996 V | pare che siano le labbra di Anna e di Luigi che si uniscono
997 V | supporre in ogni coppia, Anna e Luigi!~ ~Inorridita, per
998 V | chiamava la cameriera di Anna, perché ella si potesse
999 V | una notte dopo la morte di Anna? Infine egli era un uomo:
1000 V | col calore della passione, Anna aveva assistito alla scena