Castigo
    Cap.
  1    III|             Luigi — lei stessa, lady Hermione Darlington, Hermione duchessa
  2    III|            lady Hermione Darlington, Hermione duchessa di Cleveland...~ ~—
  3    III|             di Luigi.~ ~— È sparita, Hermione — disse, sottovoce, Pietro
  4    III|            udì. L’equipaggio di lady Hermione spuntò, da una strada laterale.
  5     IV|        duchessa di Cleveland.~ ~Lady Hermione era vestita di velo di lana,
  6     IV|             sottili orecchie di lady Hermione: e il cappellino di stoffa
  7     IV|           era andato incontro a lady Hermione e le aveva baciata la mano
  8     IV|              passi di distanza, lady Hermione che andava lievemente, quasi
  9     IV|          dite che ora è — disse lady Hermione, interrompendolo subito. —
 10     IV|             anni?~ ~— Oh sì! — disse Hermione con una intonazione più
 11     IV|            tanto... — soggiunse lady Hermione, spalancando i grandi occhi
 12     IV|               Quando? Quando?~ ~Lady Hermione ebbe un gesto vago, per
 13     IV|            Io non lo so — disse lady Hermione, con l’ombra di un sorriso,
 14     IV|               che apparisce qui lady Hermione?~ ~— Il primo.~ ~— Non è
 15     IV|            delle fini simpatie. Lady Hermione era seduta sovra un banco,
 16     IV|              si fu avvicinato a lady Hermione e a Giovanni Firidolfi,
 17     IV|  accostandosi, udendo i discorsi fra Hermione e Giovanni, in cui aveva
 18     IV|          amore, finivano per amarsi, Hermione e Giovanni parlavano di
 19     IV|              sonno. Questo dicevano, Hermione e Giovanni, gravemente,
 20     IV|             una cosa lugubre — disse Hermione vagamente.~ ~— Ve ne prego,
 21     IV|          tomba, vedrete!~ ~— Oh lady Hermione, io sono debole e vile come
 22     IV|           andate all’Orfeo?~ ~— No — Hermione rispose, senz’esitare.~ ~—
 23     IV|             velenoso, badate — disse Hermione. — Addio, portatemi dei
 24     IV|       rispose seriamente.~ ~ ~ ~Lady Hermione stava ritta presso l’alto
 25     IV|     appoggiata ai vecchi fogli, lady Hermione leggeva.~ ~Hermione era
 26     IV|             lady Hermione leggeva.~ ~Hermione era vestita di un abito
 27     IV|             fulgida di gioie di lady Hermione sfiorava questi fiori, distrattamente;
 28     IV|              mai troppo presto, lady Hermione: non vi è mai sufficiente
 29     IV|             restano — soggiunse lady Hermione.~ ~— Per sempre, lady —
 30     IV|         conoscevate. Cercate...~ ~Ed Hermione indicò vagamente, con la
 31     IV|             non vi ascolterei...~ ~— Hermione!~ ~— Non mi chiamate così —
 32     IV|               Confessate la verità — Hermione insistette, più vicina a
 33     IV|           seggiolone, poco discosto. Hermione aveva preso, dal grande
 34     IV|            schiude per parlare, lady Hermione, io muoio di terrore.~ ~—
 35     IV|              dicendo queste cose, ed Hermione doveva vedergli negli occhi
 36     IV|              che niuna donna ignora. Hermione distolse i suoi occhi: e
 37     IV|          minuto soltanto. Sottovoce, Hermione gli disse:~ ~— Io conosco
 38     IV|              me, forse.~ ~— Per voi, Hermione.~ ~— Non questo nome —-
 39     IV|              Si levò e la raggiunse. Hermione aveva le due braccia abbandonate
 40     IV|             è l’ora delle visioni, — Hermione mormorò — è la vita, infine,
 41     IV|                Chi non ama più, lady Hermione.~ ~— Cioè?~ ~— L’interessante,
 42     IV|             Luigi sfiorava quello di Hermione: e la notte era inebbriante
 43     IV|              ma non so se posso — ed Hermione guardava il cielo già tutto
 44     IV|              non posso.~ ~— Tentate, Hermione, tentate.~ ~— Non posso,
 45     IV|         palpitanti stelle... venite, Hermione, laggiù, con me...~ ~— Ma
 46     IV|           latteo chiarore la piazza. Hermione non rispondeva più, ma lo
 47     VI|              semplicemente quella di Hermione Darlington, duchessa di
 48     VI|         principessa di Corese e lady Hermione, duchessa di Cleveland.
 49     VI|             udisse la musica.~ ~Lady Hermione era anche vestita di nero,
 50     VI|        ventaglio di piume nere. Lady Hermione era pallida quella sera;
 51     VI|              carattere. Neppure lady Hermione guardava il palcoscenico
 52     VI|           gli occhi sbarrati su lady Hermione. Cesare seguì lo sguardo
 53     VI|            compagna e vide anche lui Hermione, vestita di nero con le
 54     VI| allucinazione del bruno viso di lady Hermione. E Cesare leggeva, nella
 55     VI|            fatalità, guardavano lady Hermione fissamente, intensamente,
 56     VI|             Finalmente, dunque, lady Hermione li guardò: e come l’ombra
 57     VI|            Questo è un idillio. Lady Hermione restava immobile, in un
 58     VI|           disse nulla. Guardava lady Hermione, che giocherellava adesso
 59     VI|            non vi riuscì. Del resto, Hermione non parlava con quel signore.
 60     VI|        complice perduto nel guardare Hermione. La bionda donna non ebbe
 61     VI|            indicò appena, col gesto. Hermione aveva cambiato posto, adesso,
 62     VI|            voltarono verso il palco. Hermione aveva finito di sorridere,
 63     VI|              voglio sapere!~ ~— Lady Hermione Darlington. Hermione, Hermione.~ ~—
 64     VI|            Lady Hermione Darlington. Hermione, Hermione.~ ~— Il nome del
 65     VI|       Hermione Darlington. Hermione, Hermione.~ ~— Il nome del Racconto
 66     VI|             importa, ciò, Laura?~ ~— Hermione muore, per le colpe del
 67     VI|             pentimento, fa risorgere Hermione.~ ~— Sei certa di questo,
 68     VI|        Racconto, se vuoi leggere, di Hermione, stanotte.~ ~— No, non lo
 69     VI|         palco, ancora una volta lady Hermione li guardava.~ ~Ma lo spettacolo
 70     VI|             sono gelide a Roma! Lady Hermione, con quel mantello, pareva
 71     VI|           Cesare Dias che quella era Hermione, colei che portava il nome
 72     VI|         balconi: e la nera figura di Hermione li guardava, da dietro i
 73     VI|            che usciva dai balconi di Hermione. Ma non più le loro anime,
 74     VI|             rossa, la figura nera di Hermione vigilava, guardando la notte.~ ~—
 75    VII|            il giorno prima, seguendo Hermione che andava innanzi a lui,
 76    VII|            sull’orlo della via, vide Hermione, dal bruno e pallido volto,
 77    VII|            divisi. Suppongo che lady Hermione non ami che lui.~ ~— È alla
 78    VII|                   Mi dicono che lady Hermione sia qui — aggiunse Firidolfi,
 79   VIII|              braccio, perché giammai Hermione accettava il braccio. Camminavano
 80   VIII|          daccanto, parlando piano.~ ~Hermione, in quel giorno, era vestita
 81   VIII|          nella consueta foggia, lady Hermione portava un cappellino di
 82   VIII|              questo stupendo quadro, Hermione guardava. Ritta, sulla verde
 83   VIII|               Voi scherzate, sempre, Hermione! Hermione, mi volete un
 84   VIII|         scherzate, sempre, Hermione! Hermione, mi volete un po’ di bene?~ ~—
 85   VIII|             fascino irresistibile di Hermione lo penetrava sino alle più
 86   VIII|             Andiamo via — disse lady Hermione, muovendosi dal suo posto
 87   VIII|             venivano a salutare lady Hermione. Ogni volta — rara volta —
 88   VIII|           quelle quattro persone, in Hermione che sembrava uscita dalla
 89   VIII|            Così, nel cerchio di lady Hermione, Carafa non vi era: e incapace
 90   VIII|              festa, dove era lui con Hermione; si avanzava, Cesare, parlando
 91   VIII|              si era staccato da lady Hermione, vinto dal fascino istesso
 92   VIII|              riso fu sulle labbra di Hermione, mentre ella diceva:~ ~—
 93   VIII|        Quanto odiate l’Italia, oggi, Hermione.~ ~— V’ingannate: quell’
 94   VIII|         nascondere il suo volto.~ ~— Hermione, io ho tanta paura di voi —
 95   VIII|             poco? — invocò Luigi, ad Hermione.~ ~— Io? Mai.~ ~— Perché?~ ~—
 96   VIII|             avete mai amato, è vero, Hermione?~ ~— Vi ho detto questo?~ ~—
 97   VIII|            poi una così triste cosa, Hermione.~ ~— Che ne sapete, se non
 98   VIII|              Farà caldo... — osservò Hermione, esitando.~ ~— Proviamo.~ ~
 99   VIII|             si annoiano, e annoiano. Hermione si fermò sull’entrata, facendo
100   VIII|            Come siete inglese, oggi, Hermione.~ ~— Povero paese lontano,
101   VIII|              partite, vengo anch’io, Hermione.~ ~— Oh no! — protestò lei.~ ~—
102   VIII|              Voi non ritroverete mai Hermione, laggiù — ella disse con
103   VIII|         nessun giorno?~ ~— Non vi è, Hermione, in Inghilterra — ella ripetette,
104   VIII|                   Ancora un momento, Hermione.~ ~— Non vedete?~ ~E gli
105   VIII|         allegre e squilli di risate. Hermione guardò un poco lo spettacolo,
106   VIII|           che questo minuto umano di Hermione durasse e che egli potesse
107   VIII|            ma voi odiate tante cose, Hermione!~ ~— Io amo di stare in
108   VIII|           che egli tremò di piacere. Hermione non bevette che un sorso;
109   VIII|             attardavano a merendare. Hermione e Luigi passarono accanto
110   VIII|           uomo? Nulla sapevano essi: Hermione e Luigi si sentivano soli
111   VIII|           ora, in quella solitudine, Hermione, Hermione dagli occhi così
112   VIII|         quella solitudine, Hermione, Hermione dagli occhi così dolci e
113   VIII|             sorriso e per la parola, Hermione, Hermione, l’adorata donna,
114   VIII|             per la parola, Hermione, Hermione, l’adorata donna, tutta
115   VIII|            dire che il suo nome:~ ~— Hermione... Hermione...~ ~Ella che
116   VIII|            suo nome:~ ~— Hermione... Hermione...~ ~Ella che camminava
117   VIII|             anemoni e di margherite. Hermione si fermò come indecisa.~ ~—
118   VIII|          anguste, sempre più erbose, Hermione e Luigi si trovarono nel
119   VIII|        scossi da un rumore, Luigi ed Hermione si voltavano, interrogando
120   VIII|          delicato. Pallida era, lady Hermione: ma sulla sua fisonomia
121   VIII|             colui che era accanto ad Hermione, sentire la intensa freschezza
122   VIII|          stati soli, insieme, poiché Hermione nulla pareva temesse, dalla
123   VIII|       latente della gente, ma avendo Hermione, intorno a sé, non so quale
124   VIII|        pareva che, nell’ora suprema, Hermione non avesse più, intorno
125   VIII|               Egli teneva la mano di Hermione fra le sue: ella la lasciava
126   VIII|   frusciarono? Non udivano essi.~ ~— Hermione, Hermione, mi volete bene?~ ~—
127   VIII|          udivano essi.~ ~— Hermione, Hermione, mi volete bene?~ ~— Io,
128   VIII|                  Io, Luigi?~ ~— Voi, Hermione: tu, tu, amore mio, mi vuoi
129   VIII|            chi adorate voi? — chiese Hermione, col singolar tono sordo,
130   VIII|         baciare.~ ~— Voi adorate me, Hermione?~ ~— Hermione, la diletta,
131   VIII|            adorate me, Hermione?~ ~— Hermione, la diletta, l’adorata Hermione
132   VIII|      Hermione, la diletta, l’adorata Hermione dal nome soave.~ ~— Hermione
133   VIII|         Hermione dal nome soave.~ ~— Hermione Darlington, duchessa di
134   VIII|               duchessa di Cleveland? Hermione che si chiamava Roseberry,
135   VIII|             indomabile, e gli disse, Hermione, con un velo di tristezza
136   VIII|             disse ostinatamente.~ ~— Hermione, Hermione, io ti adoro...~ ~—
137   VIII|         ostinatamente.~ ~— Hermione, Hermione, io ti adoro...~ ~— Voi
138   VIII|          delle braccia che cingevano Hermione si rallentò.~ ~— Sì, un’
139   VIII|            infinita, nella voce.~ ~— Hermione, Hermione, non parlare così...~ ~—
140   VIII|            nella voce.~ ~— Hermione, Hermione, non parlare così...~ ~—
141   VIII|              sol grido.~ ~— Chiamami Hermione — ella disse, dolcemente.~ ~—
142   VIII|                 Perché?~ ~— Chiamami Hermione — ella insistette, con molta
143   VIII|                   Non puoi chiamarmi Hermione? Non puoi dirti che mi chiamo
144   VIII|                Eppure è il mio nome, Hermione — ella disse, dolcissimamente.~ ~
145   VIII|              puoi credere che io sia Hermione, Hermione Darlington, duchessa
146   VIII|         credere che io sia Hermione, Hermione Darlington, duchessa di
147   VIII|               tetramente — di essere Hermione e non un’altra? Ne sei certa
148   VIII|             altra? Di’, sei certa?~ ~Hermione taceva; le sue mani, in
149   VIII|         amoroso: tu ti ricordi, qui, Hermione Darlington...~ ~Nel bosco
150   VIII|              e sparisce! Chi sei tu? Hermione? Per me, tu sei Anna. Né
151   VIII|            Né tu sei certa di essere Hermione. Nulla è falso, nel dominio
152   VIII|   assolutamente creduto che tu fossi Hermione Darlington, mai ho potuto
153   VIII|              mi seguirai; addio.~ ~— Hermione, resta, resta, non mi lasciare!~ ~—
154   VIII|           lasciare!~ ~— Tu non l’ami Hermione Darlington, perché la invochi?
155   VIII|               risorta, donna, ombra, Hermione, Anna, non lo so, ma ti
156   VIII|               va’, va’, addio.~ ~— O Hermione, Hermione, io ti amo!~ ~—
157   VIII|               addio.~ ~— O Hermione, Hermione, io ti amo!~ ~— Non tradire —
158     IX|              immobile.~ ~La duchessa Hermione passeggiava da un capo all’
159     IX|        portasse la sua persona. Lady Hermione era sola. Per qualche tempo,
160     IX|             Forse, gli occhi di lady Hermione si erano stancati di leggere
161     IX|           luna. Adesso, passeggiava. Hermione era vestita di seta amaranto,
162     IX|            solinga passeggiata, lady Hermione aveva voluto rientrare nel
163     IX|            avanzata ed era attorno a Hermione la gran pace di queste notti
164     IX|            casa, innanzi alla porta. Hermione aveva gli occhi fissi sulle
165     IX|             un piattello di argento. Hermione lesse, sull’aristocratica
166     IX|          massima urgenza — ripetette Hermione, piano.~ ~— Venga.~ ~— Qui,
167     IX|              in mezzo alla terrazza, Hermione, chiusa nel mantello, con
168     IX|             seriche della sua veste, Hermione fece qualche passo verso
169     IX|              riverenza mondana. Poi, Hermione attese che la dama si fosse
170     IX|            Allora, si guardarono. Ed Hermione vide un volto di già florida
171     IX|         stellato di margherite, lady Hermione intese quale profondo senso
172     IX|      reggendo a guardare il volto di Hermione.~ ~— Nulla, signora. Se
173     IX|           venire — disse freddamente Hermione.~ ~Ma quella freddezza nulla
174     IX|            have seen a ghost — disse Hermione, a bassa voce ripetendo
175     IX|          peccato, signora? — domandò Hermione con tono grave.~ ~— Ho peccato
176     IX|         peccare — disse, gravemente, Hermione. — Il peccato deturpa, avvilisce
177     IX|          bisogna peccare — ripetette Hermione, con tono così solenne che
178     IX|          male! — disse sommessamente Hermione, con quel suo accento sordo
179     IX|            glacialmente e tetramente Hermione.~ ~— Io, signora — disse
180     IX|               in ginocchio innanzi a Hermione.~ ~— Perché s’inginocchia?~ ~—
181     IX|                 Perché a me? — gridò Hermione arretrandosi, levando le
182     IX|           morta... — disse vagamente Hermione, con quella sua voce lontana
183     IX|             posso — disse sordamente Hermione. — Io non ho potere di far
184     IX|       innanzi alle lugubri parole di Hermione. Poi, balzò in piedi, alta,
185     IX|     stravolta nel viso; si accostò a Hermione, con gli occhi folli.~ ~—
186     IX|                   La morta? — chiese Hermione, con una paura orribile
187     IX|          calmi, si calmi... — diceva Hermione, veramente tremante, veramente
188     IX|              pace, pace... — mormorò Hermione, toccando leggermente la
189     IX|               con gli occhi fissi su Hermione, torcendosi convulsamente
190     IX|             fatela quietare! — pregò Hermione, volgendosi al cielo, tutto
191     IX|           creatura, nell’angoscia.~ ~Hermione non rispose. Pregava, forse
192     IX|           Lei... di me... — balbettò Hermione.~ ~— Non sei Anna? Non sei
193     IX|     preghiamo — disse disperatamente Hermione.~ ~La sua mano gelida, tutta
194     IX|              e ardentemente oravano, Hermione suggerì :~ ~— Preghiamo,
195     IX|           ardente slancio dei cuori, Hermione e Laura dissero l’invocazione
196     IX|          debitori — compì gravemente Hermione, abbassando il capo sul
197     IX|             più tranquilla? — chiese Hermione, a bassa voce.~ ~— Sì, la
198     IX|             lasci quest’uomo — disse Hermione, con quella sua voce che
199     IX|            suggestionò, tristemente, Hermione.~ ~— Ella, rinunzierebbe? —
200     IX|           con una tristezza immensa, Hermione.~ ~— Farò come Lei — e piegò
201     IX|          poesia — riprese pianamente Hermione, ma sempre con quella sconfinata
202     IX|        spregevole — disse tetramente Hermione. — Speriamo.~ ~— Ah, io
203     IX|           una liberazione? — domandò Hermione, guardandosi intorno mentre
204     IX|              mare?~ ~— Venga — disse Hermione, conducendo Laura presso
205     IX|       Fuggita, scomparsa, dileguata, Hermione Darlington, duchessa di
206     IX|              La Chimera» — soggiunse Hermione, lentamente.~ ~— Torna al
207     IX|          freddo... — disse vagamente Hermione, parlando come in sogno.~ ~—
208     IX|             triste... — e la voce di Hermione pareva un soffio.~ ~— Qualcuno
209     IX|            finalmente pronunziato da Hermione, alla fine di quel colloquio,
210     IX|               Addio, signora — disse Hermione, levandosi anche lei.~ ~
211     IX|             inginocchiarsi innanzi a Hermione. Quella glielo impedì, subito.
212     IX|           labbra rosse e glaciali di Hermione baciarono quelle smorte
213     IX|          emanava una luce rossastra. Hermione, senza seguirla, la guardava
214     IX|                     In inglese, lady Hermione dava le sue istruzioni ultime
215     IX|     apparteneva, nella villa, a lady Hermione e che era rimasto indietro
216     IX|             chiedere notizie di lady Hermione e della sua destinazione,
217     IX|          ossequio e di acquiescenza: Hermione sapeva ch’egli avrebbe obbedito,
218     IX|               giunse all’orecchio di Hermione: un suono lontanissimo e
219     IX|           che mai non dorme, in noi. Hermione lasciò il suo giaciglio,
220     IX|              che sentì il Redentore. Hermione leggeva attentamente, levando
221     IX|          fatto di un nastro rosso.~ ~Hermione andò. Senza voltarsi indietro,
222     IX|             del sesso. Se ne andava, Hermione, senza dare più uno sguardo,
223     IX|           quella notte di primavera. Hermione non colse le rose: ma spiccò
224     IX|        bagnati dalla brina notturna. Hermione li odorò, quei fiori d’amore,
225     IX|             la Chimera, portando via Hermione. Passava, tagliandolo, nel
226     IX|         finissimo.~ ~Nel momento che Hermione metteva il piede sulla poppa
227     IX|           cui il giovane scongiurava Hermione che lo ricevesse, solamente
228     IX|      percorsa tante volte venendo da Hermione e tante volte insieme, con
229     IX|             tante volte insieme, con Hermione, tornando da una delle lunghe
230     IX|          aveva composti, per dirli a Hermione, quando ella gli avesse
231     IX|             quella libertà di vedere Hermione, quella imminenza crescente
232     IX|              parola, specialmente se Hermione non lo guardava troppo,
233     IX|             accanto, era deserto: ma Hermione, talvolta, lo lasciava aspettare,
234     IX|            so quale tristezza. E che Hermione non venisse, gli dava un’
235     IX|             angoscia, alla camera di Hermione, dove si proiettava un poco
236     IX|            piccolo fanale rosso.~ ~— Hermione! Hermione! Hermione! egli
237     IX|          fanale rosso.~ ~— Hermione! Hermione! Hermione! egli urlò, tendendo
238     IX|                  Hermione! Hermione! Hermione! egli urlò, tendendo le
239     IX|           allontanandosi, il nome di Hermione uscì cento volte dal petto
240     IX|             dove soltanto il nome di Hermione, ripetuto con un appello
241     IX|         lontana.~ ~— Con la barca di Hermione... voglio raggiungerla...~ ~—
242     IX|              nella lontananza.~ ~— O Hermione, Hermione, Hermione... —
243     IX|          lontananza.~ ~— O Hermione, Hermione, Hermione... — mormorava
244     IX|                O Hermione, Hermione, Hermione... — mormorava con un lagno
245     IX|              sentì umiliato e vinto. Hermione aveva tenuto la sua parola
246     IX|              Egli aveva cercato lady Hermione dovunque, per parlarle,
247     IX|            quella facilità di vedere Hermione. Adesso, adesso ella era
248     IX|         snella e seducente figura di Hermione Darlington, avvolta nella
249     IX|            per un altro. A che amava Hermione? Il fato si burlava di lui,
250     IX|          cuor suo, ancora il nome di Hermione gli saliva alle labbra in
251     IX|           rientrando nella camera di Hermione, vagando dovunque, fermandosi
252     IX|           unico e ultimo ricordo che Hermione gli avesse lasciato, sparendo
253     IX|   infiammarsi la misteriosa anima di Hermione: ella gli aveva detto che
254     IX|           dell’attesa, e impallidiva Hermione, come la donna che sente
255     IX|           così, non era un sogno, ed Hermione lo aveva amato. Che profondo,
256     IX|             potuto consolarlo! Pure, Hermione era partita senza salutarlo.
257     IX|           indulgenza, così lunga, di Hermione era fatta di cortesia e
258     IX|            raccoglimento, l’anima di Hermione aveva pensato a lui. E in
259     IX|              nostalgia dell’amore di Hermione, intravveduto nelle ombre
260     IX|          oggetto, un emblema. Nulla. Hermione aveva detto: Inutile. Era
261     IX|            mare. Ancora, egli chiamò Hermione! Tornò verso il centro della
262     IX|           non si mossero, a chiamare Hermione: le sue mani tenevano il
263      X|            tristi e fatali parole di Hermione: va’, va’: non ti resta
264      X|      suggestive e misteriose parole, Hermione? Nel bosco, gli pareva:
265      X|            sogno, forse, il bosco ed Hermione, e il tetro consiglio? Non
266      X|           gli aveva forse suggerito, Hermione, con la sua voce che pareva
267      X|              aveva inutilmente amato Hermione. Sentiva il fallimento della
268      X|             hai chiesto la verità ad Hermione?~ ~— Alla duchessa di Cleveland?
269      X|               E che c’entra lei?~ ~— Hermione la sapeva, la verità.~ ~—
270      X|              non hai mai creduto che Hermione fosse Anna?... — chiese
271      X|            aspro.~ ~— Per gelosia di Hermione?~ ~— Per gelosia.~ ~— Geloso
272      X|              vede impazzire per lady Hermione, perché ella è l’immagine
273      X|            tortura.~ ~— L’ho detto a Hermione: l’ho detto a Hermione!~ ~—
274      X|             a Hermione: l’ho detto a Hermione!~ ~— Lo so — soggiunse Cesare,
275      X|               il bello yacht di lady Hermione, arrivò innanzi a Gibilterra
276      X|            per la loro parente, lady Hermione, perita nel naufragio della
277      X|          tempo, per i mari, cercando Hermione, non trovò tomba su cui