grassetto = Testo principale
                    grigio = Testo di commento

(segue) Storia di due anime
      Par.
10001     2        |           straduccola dei Mercanti: vi era. a diritta, un casottino
10002     2        |                con Anna solamente, non era nulla di sensuale: solo
10003     2        |              sposa, per la quadriglia, era suo obbligo, tutti ballavano
10004     2        |    Pomposamente, don Carluccio Dentale era andato a invitare donna
10005     2        |            mise una coppia dirimpetto. Era il bel giovanotto venticinquenne,
10006     2        |            avvennero nella quadriglia: era impossibile escluderli,
10007     2        |        necessità, e d'altronde, non vi era spazio per fare due quadriglie.
10008     2        |            ballo, in vita sua, che non era mai stato in un ballo, che
10009     2        |           passi, la misura, le figure, era preso, tirato, trascinato,
10010     2        |                apriva bocca. Talvolta, era Anna che partiva via, per
10011     2        |              sogno finì. La quadriglia era terminata. Entravano i due
10012     2        |                donna che lo attendeva, era ritta nel vano del balcone,
10013     2        |                tristezza. La fanciulla era molto mutata. Mentre, prima,
10014     2        |            svelta personcina: il collo era adorno da una catenina di
10015     2        |            assai differente, da prima, era una cosa nuova, nuovissima,
10016     2        |       diventare, una piccola borghese. Era già un cappello di primavera,
10017     2        |              occhi grandi, grigiastri, era sparita una certa gioia
10018     2        |             pareva un po' affranta; si era appoggiata allo stipite
10019     2        |          decisa a sposare, uno che non era del suo stato, si sa il
10020     2        |               beve l'aria, come quando era piccola. E il pittore dei
10021     2        |                delle domande di lui vi era una profonda mestizia, insieme.
10022     2        |            anzi, nel viso leggiadro vi era come una fierezza insolita
10023     2        |              nella voce anzi, vedi, io era venuta per un sol momento
10024     2        |              raso granato. Lo aprì. Vi era un semplice anello di oro,
10025     2        |              scudo, sopra: sullo scudo era smaltata, in nero, la parola
10026     2        |               nero, la parola ricordo. Era un gioiello assai modesto
10027     2        |               sul balconcino, ambedue. Era già tardi e il giorno calava
10028     2        |              fa lo sprone del Vesuvio, era di un color cupo di lavagna.
10029     2        |             volle rammentarsi che egli era, infine, uno sposo felice,
10030     2        |           desiderata, che Anna Dentale era sua, che l'avrebbe condotta
10031     2        |               finiva, la festa finiva, era l'ora della liberazione
10032     2        |                Nova, cinque ore prima, era rientrato in salotto, dopo
10033     2        |          fugace emozione, Anna Maresca era entrata da padrona nella
10034     2        |              ogni mobile, ogni arredo, era stato scelto da lei, collocato
10035     2        |           Interdetto, Domenico Maresca era restato nel modesto salottino,
10036     2        |        travagli materiali e morali, si era gittato sovra una poltroncina.
10037     2        |               Innanzi a lui, in piedi, era Mariangela, la vecchia serva
10038     2        |               esser chiamata. Domenico era sempre solo, nel salotto,
10039     2        |               alle sue spalle: Anna si era spogliata del suo bell'abito
10040     2        |           nella loro piccola casa, che era stata quella di suo padre
10041     2        |        desiderato e voluto, e come gli era tanto costato, per ottenere.
10042     2        |               armonioso lo interruppe: era l'Ave Maria, che suonava
10043     2        |       nunciavit Maria...~ ~Domenico si era avvicinato a lei, dopo la
10044     2        |              la comune preghiera. Anna era immersa in quel silenzio
10045     3        |                3-~ ~ ~ ~Più di un anno era passato. E dalla bottega
10046     3        |                della bottega dei santi era restato il medesimo, ma
10047     3        |          trionfo in questa statua, che era di carattere moderno, come
10048     3        |                ma un poco più piccolo, era un san Gennaro, forse il
10049     3        |           essendo ricco e munificente, era stabilito che la mitria
10050     3        |             dei santi, ove tanto tempo era stata, coperta ermeticamente
10051     3        |              della Madonna Addolorata, era stata avanzata, un poco,
10052     3        |           pareva informe, avvolto, com'era, in quella camicia scurastra.
10053     3        |           segreto, a Domenico Maresca, era apparso, inquieto, agitato,
10054     3        |               di danaro, il gentiluomo era sparito, non facendosi vedere
10055     3        |             poi, giacché il gentiluomo era scomparso, giacché altri
10056     3        |               impegni sorgevano, nulla era stato continuato, aspettando.~ ~
10057     3        |                coi suoi guadagni, egli era stato costretto a mantenere
10058     3        |               Anna non dimenticava che era stata una signora: anzi,
10059     3        |                che il marito, a cui si era degnata di concedersi, la
10060     3        |               i desiderii, perché ella era troppo fiera per esprimerli,
10061     3        |             dell'incontentabilità! Sì, era bene che un fervore religioso
10062     3        |                nelle lontane Americhe: era bene, perché le ordinazioni
10063     3        |            godesse di un'agiatezza che era stata, un tempo, la poesia
10064     3        |       irrispettosamente, che sant'Anna era una vecchia noiosa e lei
10065     3        |               una vecchia noiosa e lei era giovane; e Domenico non
10066     3        |            nascondeva, per diplomazia, era il desiderio che questo
10067     3        |              averne, e il suo contegno era tale, che egli non osava
10068     3        |               due o tre volte, egli si era azzardato, quasi, a chiederne
10069     3        |                loro due vite. Essa gli era rimasta, anche moglie, non
10070     3        |            sempre. A poco a poco, ella era diventata, in questi momenti,
10071     3        |         correva a casa. Ahi, che nulla era mutato, in colei che egli
10072     3        |          risposta: o, infine, Nicolino era incaricato di un'ambasciata,
10073     3        |          risposta dura:~ ~– La signora era uscita.~ ~Durissima notizia!
10074     3        |                uscita?~ ~– Non lo so – era, per lo più, la risposta
10075     3        |            dalla prima settimana, ella era uscita sola, in qualunque
10076     3        |             bancarotta fraudolenta, si era assoggettato come giovane,
10077     3        |               don Carluccio Dentale si era organizzata una buona vita,
10078     3        |               Porto, a Materdei; ve ne era persino una, Francesca Dentale
10079     3        |               di domenica, quando egli era libero, che a messa, a passeggiare
10080     3        |               anche quello che più gli era caro, anche quello che era
10081     3        |             era caro, anche quello che era stato caro a suo padre,
10082     3        |           tutto ciò che per tanti anni era stato il fondo della vita
10083     3        |     anniversarii. Ella non transigeva. Era una signora: e tale voleva
10084     3        |              gusto di signore. Ella si era rifiutata, violentemente,
10085     3        |              danari. Quando la Improta era nominata, quando si nominava
10086     3        |                mano, Domenico Maresca, era stato messo da parte anche
10087     3        |           deserto, questa nostalgia si era fatta più acuta: e non poteva
10088     3        |              parlava di una coppia cui era nato un figliuolo: solo,
10089     3        |               impallidiva mortalmente. Era una cosa insopportabile,
10090     3        |                 il lavoro forte che vi era stato in bottega, il viavai
10091     3        |             alla vecchia domestica che era venuta ad aprirgli, passandole
10092     3        |            appartamentino. Anna non vi era. Sconvolto, egli corse in
10093     3        |               vi corse. Un bigliettino era deposto, sul suo tovagliolo:
10094     3        |              Francesca Dentale, perché era l'onomastico di suo marito
10095     3        |       indifferenza completa. Mai, mai, era restata a pranzo fuori di
10096     3        |              mormorò, come fra sé... - Era naturale che donna Francesca
10097     3        |             moda, delle arie di ballo. Era giorno di festa, infine,
10098     3        |               Patrono: e, sovra tutto, era una di quelle splendide
10099     3        |           fattorino. No, tutto ciò gli era sfuggito dalla mente; egli
10100     3        |          dunque, costui, quando gli si era detto che non lo volevano?
10101     3        |            desiderava, quando, egli ne era certo, sarebbe giunto inaspettato
10102     3        |              quando la volontà di Anna era stata così chiara, così
10103     3        |                dunque, di Mimì Maresca era caduto: la debolezza spirituale,
10104     3        |              debolezza spirituale, che era il fondo del suo essere,
10105     3        |                passi lenti, oramai, si era messo sul marciapiede che
10106     3        |            sportmen, ma il marciapiedi era ancora affollato, con la
10107     3        |                il suo destino, oramai, era di vivere e di morire per
10108     3        |                questa donna.~ ~Egli si era arrestato, macchinalmente,
10109     3        |                morbida sera di estate, era più forte e più allegro.
10110     3        |          incrocio largo di binarii, vi era la grande fermata dei trams
10111     3        |       stridente. Continuamente Maresca era urtato, spinto, investito,
10112     3        |             più smunto, più allungato. Era oltraggiosamente carico
10113     3        |                naturale di questo viso era sparito, completamente:
10114     3        |              rosse. E, strano a dirsi, era leggermente toccato, delineato
10115     3        |             innocenza e della gioventù era fuggita, contrastavano malamente
10116     3        |          soggiungere altro.~ ~Pure, vi era tanta espressione di rammarico
10117     3        |           evocazione di un passato che era stato dolce e che avrebbe
10118     3        |              continuò lui che, oramai, era preso dal delirio della
10119     3        |              verso il Viale Elena, ove era meno gente che osservasse,
10120     3        |                gridò lui, disperato. – Era meglio morire che far questo!~ ~
10121     3        |               il mio povero padre, non era mio destino, voler bene
10122     3        |            consolare l'altro. La gente era meno folta, perché l'ora
10123     3        |           quieta di qualche cosa. Ella era vestita riccamente di nero
10124     3        |                di rose, mentre l'altra era abbandonata lungo la persona,
10125     3        |      stringendo un ventaglio. Anna non era sola. Accanto a lei stava
10126     3        |             scintillanti, la cui bocca era sfiorata da un sorriso di
10127     3        |              Domenico rientrò in casa, era mezzanotte. E, stravolto,
10128     4        |              della Madonna dell'Aiuto, era stata solennemente benedetta
10129     4        |                 nell'autunno trascorso era riapparso. Più stanco, più
10130     4        |               e nobile fisonomia, egli era tornato di nuovo, riarso
10131     4        |        compiere. E, questa volta, egli era ritornato, sempre, ogni
10132     4        |               una stanza vasta e nuda, era teso il larghissimo telaio
10133     4        |                pel più oscuro di essi, era anche una consolazione dello
10134     4        |            laudi. La bottega dei santi era dirimpetto: solo pochi passi
10135     4        |               le donne: e la gente che era in chiesa, chiedeva di assistere
10136     4        |                Qualcuno, più ostinato, era restato dietro ai vetri,
10137     4        |             statua di Maria Addolorata era in mezzo alla bottega, collocata
10138     4        |            fasce rotonde di oro opaco: era su questo che doveva partire
10139     4        |           Accanto ad essa, di lato, vi era il trespolo con tre gradini
10140     4        |           opera di Domenico Maresca si era svolta. La Madonna Addolorata
10141     4        |               figura. Domenico Maresca era salito sulla piattaforma
10142     4        |          salito sulla piattaforma e si era fatto il segno della croce.~ ~-
10143     4        |              scalino del trespolo, ove era ascesa anch'essa, una grossa
10144     4        |                la sottana di tela, che era stata messa apposta per
10145     4        |           storpietto, a ogni spada che era fitta nel petto della statua,
10146     4        |            novellamente. La vestizione era fatta.~ ~In tutta la singolarità
10147     4        |          cominciassero, ove finissero, era un'onda crescente di ricamo
10148     4        |            ricamo che covrirà il nero, era una spuma d'oro che si allargava,
10149     4        |             silenzioso, e che, adesso, era diventata sacra, benedetta
10150     4        |             per sempre la bottega, ove era stata circa tre anni, non
10151     4        |               il sonno profondo in cui era immerso, Domenico Maresca,
10152     4        |            svegliarlo. Aprì gli occhi: era all'oscuro. La piccola lampada,
10153     4        |          piccola lampada, con cui egli era stato avvezzato a dormire,
10154     4        |         avvezzato a dormire, da quando era piccino, consuetudine diventata
10155     4        |              diventata invincibile, si era spenta. Ciò accadeva, talvolta,
10156     4        |        qualunque fosse il sonno in cui era tenuta e abbattuta la sua
10157     4        |               risvegliare Anna; costei era abituata a dormire sempre,
10158     4        |                la via del paesello ove era nata, e donde mancava da
10159     4        |              rigovernato le stoviglie. Era Anna che aveva voluto così,
10160     4        |                nel letto e nella casa. Era, anche, una economia, poiché
10161     4        |          dormiva la fedele Mariangela, era vuoto: e in quella notte,
10162     4        |                 tante volte, quando si era alzato, a quell'ora, Mariangela
10163     4        |               quell'ora, Mariangela si era svegliata subito, con quel
10164     4        |              cosa. Nulla, ora; la casa era deserta di quell'antica
10165     4        |                contentarsi, poiché gli era impossibile continuare la
10166     4        |              moglie. La lampada spenta era collocata sovra un cassettone,
10167     4        |                mancava e che il lumino era nuovo: esso si era spento,
10168     4        |              lumino era nuovo: esso si era spento, non da sé, ma dalla
10169     4        |             voltò verso il letto. Esso era vuoto, deserto, Anna non
10170     4        |            vuoto, deserto, Anna non vi era. Egli si accostò di più,
10171     4        |                vedere meglio. Il letto era deserto e vuoto: Anna non
10172     4        |           deserto e vuoto: Anna non vi era. Si avvicinò moltissimo,
10173     4        |           rimboccate donde la donna si era levata, toccò l'origliere,
10174     4        |                la testa della donna si era sollevata, toccò tutto il
10175     4        |                con le mani, due volte. Era vuoto e deserto, Anna non
10176     4        |           vuoto e deserto, Anna non vi era.~ ~E fulmineamente, una
10177     4        |                aveva abbandonato. Anna era fuggita. Non credette a
10178     4        |            vasto e deserto, donde Anna era fuggita; e nei giri larghi,
10179     4        |            grande lume a petrolio, che era sul tavolino centrale, corse
10180     4        |            disperazione dell'uomo, che era stato abbandonato e che
10181     4        |               del suo abbandono. Tutto era a posto, tutto era in ordine,
10182     4        |               Tutto era a posto, tutto era in ordine, nella stanza
10183     4        |         pianelline sue: sovra la sedia era disposta la sua vestaglia
10184     4        |               settimanile di Anna, che era a destra del letto, aprì
10185     4        |             aprì il primo cassetto ove era la chiave, aprì il secondo,
10186     4        |            vesti e i mantelli di Anna; era socchiuso. lo schiuse perfettamente:
10187     4        |                ora, da tempo! Sì, ella era partita, nella notte, un'
10188     4        |                nome che, per tre anni, era stato l'incubo segreto della
10189     4        |              ultimi tempi, mentre Anna era assorta, muta, indifferente,
10190     4        |               sempre, Anna che, certo, era partita con lui. Con qual
10191     4        |                danaro? Mariano Dentale era un pezzente. Con qual danaro?
10192     4        |        cassettino, dei gioielli, ve ne era un secondo più grandicello,
10193     4        |              sapeva che, lì dentro, vi era tutta la piccola fortuna
10194     4        |            nessuna delle tre chiavi vi era: si voltò al cassettone,
10195     4        |                 come tutti gli armadi, era socchiuso: folle di spavento,
10196     4        |           tastato il letto, donde Anna era fuggita: i due cofanetti
10197     4        |             via Donnalbina, l'oscurità era grande, egli corse in piazza
10198     4        |             inciampò nella chiave, che era caduta per terra, lasciatavi
10199     4        |          offerse. La bottega dei santi era svaligiata e devastata.
10200     4        |             argento e lo stucco che si era rotto, qua e là, mostrava
10201     4        |                mano del san Giovannino era stata tolta la mazza pastorale
10202     4        |            nella fretta, il braccio si era spezzato per metà; dalla
10203     4        |           dalla mano di santa Filomena era stata strappata la penna
10204     4        |              leggermente i capelli, vi era un buco, prodotto dalla
10205     4        |              petto: dalla mano distesa era stato tolto persino il fazzoletto.
10206     4        |        benedetti e sacri, questo furto era completo, perfetto, tutto
10207     4        |          costavano dieci, tutto, tutto era sparito, e la Madonna era
10208     4        |              era sparito, e la Madonna era spogliata, col capo infranto,
10209     4        |              spezzati, e il sacrilegio era consumato, nella sua forma
10210     4        |            tarda, la bottega dei santi era ancora aperta: attraverso
10211     4        |             fioco trapelava. Dentro vi era un silenzio intenso, in
10212     4        |               più, da che una giornata era trascorsa, una eterna giornata
10213     4        |                altissimo, atrocissimo, era trascorso e la tragedia
10214     4        |           misteriosamente: e la statua era rimasta deturpata, come
10215     4        |                vividissimo riflettore, era stato spento, e pareva che,
10216     4        |               in una camera mortuaria. Era solo! I due poveretti suoi
10217     4        |              nella mattinata, qualcuno era andato a chiamare, per soccorso,
10218     4        |             toccare il san Cataldo che era caduto con la faccia per
10219     4        |              piccolo capo rotto, donde era stata strappata brutalmente
10220     4        |             essi si eran convinti, che era meglio lasciarlo stare,
10221     4        |              cardini, Domenico Maresca era solo, con i gomiti puntati
10222     4        |            massa non si scosse, l'uomo era immerso, profondamente,
10223     4        |              le mani. Ancora del tempo era passato sul capo della graziosa
10224     4        |          perché Anna non mi ha ucciso? Era meglio una coltellata nel
10225     4        |                coltellata nel cuore... era meglio uccidermi... era
10226     4        |                era meglio uccidermi... era meglio...~ ~- Certo, è meglio
10227     4        |              ha commessa, qui, ove non era mai venuta, ove è entrata
10228     4        |        continuò lei, tristemente. - Ed era inutile dirti nulla.~ ~-
10229     4        |                e fatale. Tutto ciò che era stato e che era finito,
10230     4        |                ciò che era stato e che era finito, per sempre, tutto
10231     4        |              del cui amore egli non si era accorto, la miseria di un
10232     4        |         singulto roco e penoso, ove vi era un lamento, un lamento di
10233     4        |                Domenico.~ ~- Ahimè, io era cieco e sordo. in quel tempo!
10234     4        |           riuscito, Gelsomina.~ ~- Non era possibile, Domenico.~ ~-
10235     4        |           possibile, Domenico.~ ~- Non era possibile, Gelsomina.~ ~
10236     4        |           soccorso, neppure tu, perché era impossibile, a un certo
10237     4        |             sono io, io sola... io che era una buona ragazza... e che
10238     4        |                loro caduche compagini, era sorto un essere forte e
10239     4        |          poiché la loro salvazione non era più in loro, ma fuor di


Suor Giovanna della Croce: l'anima semplice
      Capitolo
10240     1        |               quasi pare notte. Non vi era nessuno, in chiesa. Quel
10241     1        |            nero, mentre indietro, come era prescritto, ricadeva il
10242     1        |               a lei, senza far rumore, era venuta a prostrarsi, dietro
10243     1        |                in giro. Nessuna parola era stata scambiata fra loro:
10244     1        |               monaca vecchissima anche era vestita della tunica nera,
10245     1        |           suora giovane, nell'anulare, era una fascia di argento, un
10246     1        |       claustrate. Ognuna, passando, si era inchinata a baciar la mano
10247     1        |               dall'inginocchiatoio, si era messa a sedere, in mezzo
10248     1        |        Mantellata di Avila, la badessa era così vecchia, e i tempi
10249     1        |                nuova creatura muliebre era venuta a offrirsi, per pronunziare
10250     1        |             che suor Teresa di Gesù si era monacata? Sessantacinque,
10251     1        |               ricordava bene da quando era badessa: forse da quaranta
10252     1        |            velo nero al viso. Il prete era vecchio, anche lui, ma con
10253     1        |              Don Ferdinando de Angelis era, da più di venti anni, il
10254     1        |         confessore delle Trentatre. Ma era la seconda volta, solo,
10255     1        |                cristiane.~ ~La badessa era discesa, da sè, dal suo
10256     1        |            aveva parlato vibratamente. Era una delle più giovani, fra
10257     1        |               casa, la nostra famiglia era qui, era qui! - disse, dolorosamente,
10258     1        |               nostra famiglia era qui, era qui! - disse, dolorosamente,
10259     1        |     intelligenza, egli comprendeva che era quello l'ultimo colpo. Poi,
10260     1        |              suor Giovanna della Croce era fiocamente illuminata da
10261     1        |               Croce e al Divino che vi era confitto. La regola impediva
10262     1        |             crepuscolari dell'alba. Ma era concesso loro di far ardere
10263     1        |              d'ulivo benedetto, non vi era se non un letto, una sedia
10264     1        |            napoletane: lo stesso letto era composto di due trespoli
10265     1        |        spettacolo delle cose. Anzi, si era confessata di quest'abitudine
10266     1        |                 come di un peccato: ed era un peccato, poichè quelle
10267     1        |                Giovanna della Croce si era accorta, più, che vi fosse
10268     1        |             fosse un balcone. La notte era lunare: passando pei lunghi
10269     1        |                proibiva, suor Giovanna era caduta inginocchioni, innanzi
10270     1        |                dura, così assoluta, le era divenuta dolce, ella ne
10271     1        |                tenero.~ ~Suor Giovanna era stata, nel mondo, una creatura
10272     1        |                 tutto questo ardore si era temperato, equilibrato,
10273     1        |             temperato, equilibrato, si era messo fedele e umile al
10274     1        |           umile al servizio di Dio. Le era dolce, questa regola, per
10275     1        |              anni, tutto il passato si era cancellato dalla sua memoria.
10276     1        |      cancellato dalla sua memoria. Chi era più, lei? Non una donna,
10277     1        |             non una creatura muliebre: era una monaca, una sepolta
10278     1        |              sepolta viva. Come mai si era chiamata, nel mondo? Non
10279     1        |              di gioia, di felicità, le era stato accordato. Aveva la
10280     1        |         assalto delle memorie. Ella si era chiamata, nel mondo, Luisa
10281     1        |                Bevilacqua. Il fratello era maggiore di lei, di età:
10282     1        |               oro, mentre ella, Luisa, era bruna, alta, snella, col
10283     1        |               Chi aveva parlato? Quale era quella voce che, come trent'
10284     1        |               gente che più amava? Che era quel lamento? Altre volte,
10285     1        |              la sua grande sventura si era dileguata, come una nuvola
10286     1        |              tanto tempo, il suo cuore era risanato dalla ferita sanguinolenta!
10287     1        |               sapeva che il suo Silvio era, egli stesso, nobile, leale,
10288     1        |          fidanzata adorava Silvio e ne era mortalmente gelosa.~ ~-
10289     1        |           della fidanzata! Poichè ella era stata tradita. Come la luce
10290     1        |               sole, a Luisa Bevilacqua era stato chiaro il tradimento
10291     1        |               alla tradita. Perchè non era ella morta di dolore, in
10292     1        |             giorno della scoperta? Non era morta, per orgoglio. Nessuno
10293     1        |              Luisa Bevilacqua. Ella si era irrigidita, contro lo spasimo.
10294     1        |              disumani, di crudeli, non era fatto per quell'anima appassionata
10295     1        |         chiostro: che questa vocazione era così vivace da farle prescegliere
10296     1        |       Redentore, sulla croce.~ ~Questa era la semplice e comune istoria
10297     1        |             cella. Altre volte, quando era ancor giovane, nel convento,
10298     1        |               fronte, questa storia le era parsa un dramma tremendo,
10299     1        |        tremendo, che solo il suo cuore era stato capace di subire,
10300     1        |         rialzare, innanzi ad altri, le era parso di essere l'eroina
10301     1        |              la sua precisione, non le era sembrata la sua, ma quella
10302     1        |               da un'altra persona, che era vissuta, nel passato, che
10303     1        |              vissuta, nel passato, che era sparita, nel presente. Ella
10304     1        |         sparita, nel presente. Ella si era liberata, in Gesù. Non certo,
10305     1        |            suora Luvidina: la sua fede era stata breve, circoscritta,
10306     1        |               e la sua fede, così come era stata, le aveva data la
10307     1        |                levò dalla terra su cui era inginocchiata, con le membra
10308     1        |          indolenzite. La sua tristezza era diventata mortale. Nulla
10309     1        |                addolorarla di quel che era stato. Ma era mortalmente
10310     1        |              di quel che era stato. Ma era mortalmente triste. Giovane,
10311     1        |          marosi della vita, nel mondo, era venuta a salvarsi in quel
10312     1        |               la esaltava, insieme: si era invecchiata, colà. Aveva
10313     1        |              entusiasmo. Si sentiva ed era vecchia. Neppure sapeva
10314     1        |                quel securo porto, ella era stata la serva del Signore,
10315     1        |                ogni bufera; e credeva, era certa, di restarvi sino
10316     1        |              Non aveva giurato? Non si era votata, così? Non era una
10317     1        |               si era votata, così? Non era una Sepolta Viva? Non era
10318     1        |              era una Sepolta Viva? Non era una delle Trentatre? Adesso,
10319     1        |          contro suo grado, il suo voto era infranto. Quella celletta,
10320     1        |           celletta, fra un giorno, non era più sua: quel monastero
10321     1        |                sua: quel monastero non era più la sua casa. Doveva
10322     1        |           monastero che, un giorno, le era parso si chiudesse per sempre
10323     1        |                che, da anni, non vi si era accostata, vi andò avidamente:
10324     1        |                bruma dell'alba. Quello era il mondo. Colà doveva tornare.
10325     1        |             Colà doveva tornare. Tutto era stato inutile. Tutto era
10326     1        |               era stato inutile. Tutto era stato invano.~ ~Desolatamente,
10327     1        |           avrebbe abbandonate.~ ~Fermo era l'accento della misera donna,
10328     1        |            leziose, in cui una gravità era passata, velandole, facendole
10329     1        |          riposo, poichè il dì seguente era il giorno della gran prova:
10330     1        |             dicevano le altre monache, era in un profondo stato di
10331     1        |           profondo stato di grazia, si era levata di letto, malgrado
10332     1        |            pace nella sua celletta, si era andata a distendere sui
10333     1        |        Francesca delle Sette Parole vi era restata tutta la notte,
10334     1        |          potendo reggere allo spasimo, era discesa in giardino e aveva
10335     1        |            mazzolini di fiori, essa li era andati spargendo sulle tombe
10336     1        |              legge lo permetteva: ella era passata di tomba in tomba,
10337     1        |           dalla sua conversa Cristina: era, dietro il suo seggiolone
10338     1        |            qualcuna, come disfatta, si era seduta sull'unica sedia,
10339     1        |         attraversò il lungo corridoio: era Giuditta, la conversa, portinaia,
10340     1        |                 suor Teresa di Gesù si era levata in piedi. Si vedeva
10341     1        |          mancante di una certa ironia. Era il prefetto Gaspare Andriani,
10342     1        |              di velluto. Accanto a lui era un giovine, pallido, bruno,
10343     1        |         seggiola, e sentiva che quella era l'ora più affannosa e più
10344     1        |           della sua vita, vecchia come era, debole, senza difesa, senza
10345     1        |     burocratica, dal primo momento che era entrato in quella stanza,
10346     1        |           linee venuta dalla razza, si era unita la nobiltà di una
10347     1        |              liberazione: un viso dove era sparso non solo il pallore
10348     1        |               la circolare del Governo era tassativa: essa non li guarda.
10349     1        |          Domenico Trapanese, colui che era entrato nel convento col
10350     2        |         chiudeva tutta quanta: il viso era scoperto, ma la benda bianca
10351     2        |                 Non veniva di lontano: era stata nella chiesa del Consiglio,
10352     2        |                Giovanna della Croce si era, quella mattina, anche comunicata.
10353     2        |               della sua vita monacale, era sepolta viva in suor Orsola,
10354     2        |                Croce: adesso, il prete era diventato più austero, più
10355     2        |             sette; la via Magnocavallo era deserta, silenziosa, sporca;
10356     2        |           trovò in un cortiletto, dove era la scala secondaria di quel
10357     2        |          appoggiandosi alla ringhiera: era vestita con eleganza, ma
10358     2        |           colletto della sua pelliccia era alzato. Pallidissima, del
10359     2        |               nella sua camera. Questa era una delle migliori del piccolo
10360     2        |             erano due sedie: sovra una era posato un tombolo di stoffa
10361     2        |                di stoffa verde, su cui era fissato coi suoi spilli
10362     2        |         merletto cominciato. Quel vano era il posto preferito di suor
10363     2        |               Teatro Nuovo: quella via era popolatissima, frequentatissima,
10364     2        |              sul Vico Primo Consiglio. Era un vicoletto, piuttosto:
10365     2        |                oscura e misteriosa che era dietro quelle gelosie: null'
10366     2        |                leggiero dei vecchi, le era parso udire delle grandi
10367     2        |       discendessero verso Toledo: e si era raddormentata. Di giorno,
10368     2        |                il Vico Primo Consiglio era deserto e la casa dirimpetto
10369     2        |        Giovanna della Croce, poichè le era stata concessa la bella
10370     2        |         meditando sul dono mistico che era in lei. Come a suor Orsola,
10371     2        |             vita di trentacinque anni, era stata lacerata, brutalmente:
10372     2        |               non vivere nel mondo, ma era nel mondo; tentava di rifare
10373     2        |           quanto ella tentava di fare, era una pallida e informe ripetizione,
10374     2        |         segreta: perchè suo nipote non era rincasato? Dove era? Correva
10375     2        |                non era rincasato? Dove era? Correva qualche pericolo?~ ~
10376     2        |             nipote, Francesco Fanelli, era il più giovane dei due figliuoli
10377     2        |       biancastri, ma leggiadra sempre, era simile a sua madre, col
10378     2        |               sua seduzione fisica non era inconscia: sapeva di esser
10379     2        |          conquistasse anche loro. Egli era indifferente, ma carezzevole;
10380     2        |           contemplazione. Chi bussava, era la serva Bettina: bisognava
10381     2        |          faccende di casa. Infine, non era un atto di obbedienza, di
10382     2        |                l'avevano ospitata? Non era suo dovere? Era vecchia
10383     2        |          ospitata? Non era suo dovere? Era vecchia e certi servizii
10384     2        |             borbottava sempre: la casa era grande, le padrone erano
10385     2        |              obbedienza, quella umiltà era loro cara, poichè pareva
10386     2        |                quella di casa Fanelli: era vedova, adesso, con due
10387     2        |             non vedere. Ed ella non si era fatta nè una camiciola di
10388     2        |             cencio con cui spolverava, era andata ad aprire la porta,
10389     2        |            lento e sommesso. L'ora non era tarda, appena oltre le quattro
10390     2        |              Consiglio: ma la giornata era grigia, di un grigio eguale
10391     2        |           invernali. Il pomeriggio non era freddo: ma un brividìo raggrinziva
10392     2        |                 Una di esse, l'ospite, era suor Giovanna della Croce,
10393     2        |             Bevilacqua: la visitatrice era suor Francesca delle Sette
10394     2        |               di preti, di confessori, era riuscita a saper l'indirizzo
10395     2        |           volto di suor Francesca, che era stata una giovane grassoccia
10396     2        |                 per la casa di Dio che era stata tolta loro, per la
10397     2        |             per la pace dell'anima che era stata loro turbata per sempre,
10398     2        |              per il cibo del corpo che era stato loro rubato. Tacevano
10399     2        |          rassegnazione. Infine, questa era la terza visita: in un pomeriggio
10400     2        |    sommessamente, suor Francesca, - ed era la mia consolazione, in
10401     2        |             seccati di questo peso che era caduto loro addosso. Sono
10402     2        |                        Oh, suor Orsola era un'altra cosa, - mormorò
10403     2        |             Clemenza, mi ricordo! Come era divota delle anime del Purgatorio!
10404     2        |               anime del Purgatorio! Ed era così brava nel fare i letti,
10405     2        |           Gertrude delle Cinque Piaghe era buona, non è vero? Un po'
10406     2        |           forse, della sua nascita: ma era un piccolo difetto. Se ne
10407     2        |             sembrava una santa....~ ~- Era una santa, era! Quante grazie
10408     2        |           santa....~ ~- Era una santa, era! Quante grazie particolari
10409     2        |                    Suor Teresa di Gesù era la mia madre e la mia benefattrice, -
10410     2        |             lei, se è morta.~ ~La sera era caduta. Suor Francesca delle
10411     2        |               per andarsene. La visita era durata molto. Anche l'altra
10412     2        |                Anche l'altra monaca si era levata. Erano di fronte,
10413     2        |             orazioni e la suora non si era neppure accorta della presenza
10414     2        |               seconda volta, la monaca era inginocchiata innanzi al
10415     2        |                piede pel dispetto e si era morsicate le belle labbra,
10416     2        |                 sempre un po' pallide: era una bionda molto scialba,
10417     2        |          rosario. Adesso, la nipote si era installata dietro i cristalli
10418     2        |              con cui ella amoreggiava, era fermo aspettandola al convegno.
10419     2        |               sua parte, il giovanotto era sparito. Animata e colorita,
10420     2        |                   gridò Clementina che era entrata in uno stato d'isterismo. -
10421     2        |            fermò. La vecchia monaca si era levata in piedi, tremante,
10422     2        |              La ragazza aveva taciuto, era partita: un altro minuto
10423     2        |                per parola. Il suo viso era diventato plumbeo e il capo
10424     2        |            diventato plumbeo e il capo era caduto sul petto.~ ~Quando,
10425     2        |            anni, non le rassomigliava. Era bionda e i suoi capelli
10426     2        |               ombre verdastre: il viso era bianco e gonfio di un cattivo
10427     2        |              torceva quella bocca, che era stata molto bella. Come
10428     2        |             profondo sospiro.~ ~Grazia era inquieta, agitata, sulla
10429     2        |            desse una pazienza sublime. Era vecchia, era stanca, era
10430     2        |         pazienza sublime. Era vecchia, era stanca, era triste: ma il
10431     2        |               Era vecchia, era stanca, era triste: ma il rinfaccio
10432     2        |            detto? Chi te l'ha detto?~ ~Era spaventosa, di collera,
10433     2        |              appariva turbata: l'altra era accasciata.~ ~- Tutto è
10434     2        |           città, dormiente, ogni tanto era attraversato da un grido
10435     2        |           inquieto. Due o tre volte le era parso di udire del chiasso
10436     2        |              paurosa del giorno in cui era stata scacciata dal monastero
10437     2        |               stanza della monaca, non era restata che l'agitazione
10438     2        |           ripetuti mille volte, quando era nella calma, sepolcrale
10439     2        |                quarant'anni. Certo, vi era alcun che di meccanico,
10440     2        |              una cuccumetta di stagno. Era un peccato di gola, quel
10441     2        |           dell'avvocato de Gasperis si era richiusa con tanto fracasso
10442     2        |                 appoggiandosi al muro: era la donna che, due tre volte,
10443     2        |               l'uomo dal viso tetro si era voltato a guardarla fieramente,
10444     2        |      fieramente, e un amaro sorriso si era disegnato sulle sue labbra.
10445     2        |                comprese che quell'uomo era il marito di quella donna
10446     2        |              assegno. Ora, quel giorno era il venti febbraio. Suor
10447     2        |             misera e feroce. La camera era solinga e nuda, invero:
10448     2        |                di quella stanza; forse era ingrata, poichè vi aveva
10449     2        |      ospitalità che le aveva dato, non era stata basata sulla tenerezza
10450     2        |             avidità più sfacciata. Sì, era stata ricoverata, lì: ma
10451     2        |                denaro avvenire. Forse, era ingrata. Ma la sorella,
10452     2        |           prendere il suo tombolo dove era fissata, con gli spilli,
10453     2        |                come, qualche volta, le era parso che quella muraglia
10454     2        |           anima, in quelle ore diurne, era passata per quella viottola,
10455     2        |              da cui il suo balcone non era più alto di quattro metri?
10456     2        |               in attitudine di attesa. Era un giovanotto che di poco
10457     2        |        riscaldarle. Infatti, il freddo era vivissimo, tagliente. Dietro
10458     2        |                Vico Lungo Teatro Nuovo era deserto. L'ora e il freddo
10459     2        |              al balcone. Il giovanotto era ancora dietro il suo angolo,
10460     2        |             stava appostato. Di fatti, era passato di lì il caffettiere
10461     2        |          giovanotto lo aveva visto, si era messo subito a fischiettare,
10462     2        |            imberbe e la persona smilza era venuto, in fretta, ma con
10463     2        |             del balcone, anche ella si era tirata indietro, temendo
10464     2        |             forte marinaio, che non si era accorto di lui, ma non aveva
10465     2        |                salto da tigre e gli si era aggrappato alle spalle.
10466     2        |              orribile grido di terrore era uscito dal petto di suor
10467     2        |                teneva unite: una donna era apparsa, curvandosi sul
10468     2        |                Gennarino, Gennarino!~ ~Era una giovane, con una vestaglia
10469     2        |                di pomata: la fisonomia era piacente, ma volgare. E
10470     2        |                in un baleno, quanto vi era di sozzo, d'immondo, di
10471     3        |          quella stanzetta alla monaca. Era una magra, magrissima donna
10472     3        |                 La sua persona alta si era curvata, nelle spalle, in
10473     3        |           avevano sentito il tempo che era passato: la sua tonaca nera
10474     3        |               intanto, mentre il manto era sospeso a un appiccapanni,
10475     3        |   quarantacinque lire il mese e di cui era costretta ad affittarne
10476     3        |                una, per aiutarsi. Ella era la madre, la innamorata,
10477     3        |               venuto dalla vanga e che era giunto ad elevarsi per mezzo
10478     3        |               suo dragone di madre: ed era un figliuolo tenerissimo,
10479     3        |                 Sulla porta chiusa, vi era una lucida placchetta di
10480     3        |           placchetta di ottone, su cui era inciso: Concetta Guadagno.
10481     3        |            signorina Concetta Guadagno era nel suo salotto, tutto mobigliato
10482     3        |              rossa, con fiori celesti; era distesa sovra una poltrona
10483     3        |                un romanzo di Montépin. Era una bella giovane, venticinquenne,
10484     3        |            ricamate in oro. Il salotto era in penombra; le tendine
10485     3        |               vide che la povera donna era diventata pallida sotto
10486     3        |             lieta di Concetta Guadagno era conturbata, ora, da una
10487     3        |             sopravvenisse. La puerpera era la signora Maria Laterza,
10488     3        |             suor Giovanna della Croce. Era una donnina magra e fine,
10489     3        |               sgomento invincibile, si era accorta di essere incinta:
10490     3        |              il tempo della gravidanza era passato fra atroci sofferenze
10491     3        |               perdita di sangue enorme era succeduta al parto. Maria
10492     3        |               parto. Maria Laterza non era stata salvata che dal coraggio
10493     3        |         batteva i denti dal terrore ed era inetto a qualunque aiuto.
10494     3        |         qualunque aiuto. Nel frattempo era giunta una balia, poichè
10495     3        |            avuto un parto felice: e si era installata nella stanza
10496     3        |              una novella emoraggia non era escluso. Il povero marito
10497     3        |              subito pensato, poichè vi era una monaca nel palazzo e
10498     3        |         palazzo e poichè si sapeva che era poverissima, che costei,
10499     3        |             consolazione temporale, vi era pur quello di visitare e
10500     3        |        assistere gli infermi: che essa era da vario tempo nel mondo
10501     3        |              abbassamento di palpebre. Era così stremata di forze,
10502     3        |           Giovanna le toccò la fronte: era fredda, con lievissime pulsazioni
10503     3        |          Gaetano Laterza si allontanò. Era quasi mezzanotte. Sempre
10504     3        |           passi cautissimi, la camera, era tornata al suo seggiolone;
10505     3        |              nella notte, lassù! Tutto era scomparso, finito per sempre,
10506     3        |              tempo. Forse, neppure lei era più la medesima suor Giovanna
10507     3        |            molto.~ ~Il tono della voce era così alto, che la monaca
10508     3        |            Anch'esso dorme, poveretto: era così stanco!~ ~- Lo so,
10509     3        |              gelida piccola morsa, che era una gelida piccola mano.~ ~-
10510     3        |               alto, mentre al primo vi era donna Costanza de Dominicis
10511     3        |             puerperio di Maria Laterza era finito, da un paio di mesi;
10512     3        |            mesi; la gracile donnina si era levata, pallidissima, debolissima,
10513     3        |              suor Giovanna della Croce era stata licenziata bonariamente,
10514     3        |       difficoltà; tre volte, la monaca era discesa dal quarto piano,
10515     3        |                il giudice Notargiacomo era uscito o che, stando in
10516     3        |         lontano, all'angolo della via: era inutile, egli aveva un modo
10517     3        |          magistrato.~ ~Il più bizzarro era che il giudice Notargiacomo
10518     3        |          scolpito, lavoro pretenzioso, era coniugale: così la stanza
10519     3        |       sécrétaires4. Il suo salotto non era da celibe, ma da uomo che
10520     3        |           giudice Camillo Notargiacomo era funebre. Era ammogliato?
10521     3        |              Notargiacomo era funebre. Era ammogliato? Vedovo? Separato
10522     3        |              da una serva-padrona? Non era, forse, quella casa di aspetto
10523     3        |           Nella sua stanza da letto vi era, anche, presso la finestra,
10524     3        |               per andare al Tribunale, era la stessa raccomandazione
10525     3        |               raccomandazioni e troppa era la sua inquietudine. Ogni
10526     3        |              vi frugavano dentro.~ ~Si era sempre arrabbiato, con la
10527     3        |              sentiva piegare le gambe, era troppo vecchia, oramai,
10528     3        |               del giudice Notargiacomo era deserta, fredda e malinconica:
10529     3        |                malinconica: il giudice era triste, rude, sempre sospettoso:
10530     3        |              Ma il tempo del rimpianto era trascorso: quello della
10531     3        |            lunga rassegnazione servile era cominciato, dal giorno in
10532     3        |              suor Giovanna della Croce era stata cacciata da una casa,
10533     3        |              suor Giovanna della Croce era rotolata anche più giù,
10534     3        |                fisiche e morali di cui era stata piena la sua giornata:
10535     3        |            giornata: ma asservita come era, il suo giogo le era diventato
10536     3        |              come era, il suo giogo le era diventato meno pesante.
10537     3        |           malate, affamate, sporche!~ ~Era alla metà del quarto mese
10538     3        |               alla porta. In generale, era difficilissimo che qualcuno
10539     3        |              ha cacciata. Ha detto che era vostra moglie.~ ~Ed ella
10540     3        |                Beneficii Vacanti, dove era stata a prendere la sua
10541     3        |           ferro delle scale, la monaca era salita, a stento, a quel
10542     3        |           quando ella venne ad aprire, era stravolta: la sua chioma
10543     3        |              di contadina civilizzata, era tutt'arruffata: le sue labbra
10544     3        |                suo fazzoletto da collo era tutto spiegazzato. E a malgrado
10545     3        |               e strano. Donna Costanza era una donna coraggiosa e allegra:
10546     3        |              in collera, ma triste non era mai. Le due donne si guardarono
10547     3        |              lato della tavola, su cui era disteso un vecchio tappeto
10548     3        |         impetuoso scoppio di pianto.~ ~Era un pianto ardente, rude,
10549     3        |                Giovanna della Croce si era fatta anche più smorta,
10550     3        |          comprendendo che quello sfogo era necessario, era salutare,
10551     3        |           quello sfogo era necessario, era salutare, aveva, due o tre
10552     3        |             quando l'ho visto svenuto: era nel cortile, per fortuna,
10553     3        |                 zi monaca, come quando era piccolo piccolo e lo tenevo,
10554     3        |                  Disgraziatissima! Non era cattiva. Se l'aveste veduta,
10555     3        |           ridiventò pazza. Donna Maria era una buona signora....~ ~-
10556     3        |              buona signora....~ ~- Sì: era buona.~ ~Un lugubre silenzio
10557     3        |                con quella moglie. Essa era una birbante, una pessima
10558     3        |           ucciso, al quarto piano, non era un galantuomo, un magistrato?
10559     3        |           della mia pensione, che essa era ridotta.... - balbettò la
10560     4        |     demolizione della vecchissima via, era cominciata da un pezzo,
10561     4        |       abbandonata quasi completamente, era un ingombro di pietre, di
10562     4        |                Il portone, non grande, era aperto: nel fondo dell'androne,
10563     4        |            terreno, anche sulla scala, era umido e fangoso: la donna
10564     4        |               con una certa sicurezza. Era un uomo alto, giovane, a
10565     4        |           lunga calza di cotone rosso. Era una donna sulla cinquantina,
10566     4        |             precisa, umana, femminile: era una massa di grasso, spalle
10567     4        |            naso e i già piccoli occhi, era di un brutto colore vinoso,
10568     4        |               rompendo il silenzio. Vi era, nell'aria, un cattivo odore
10569     4        |            inverno, un tepore malsano, era nelle due camere, ove otto
10570     4        |                trovava il letto che le era destinato, insieme a due
10571     4        |           porta della terza stanza che era chiusa con la sola maniglia
10572     4        |             delle anime del Purgatorio era fermata a mala pena, con
10573     4        |                la serva, il cui marito era andato all'ospedale ed ella
10574     4        |         sospiro di donna veniva fuori: era la povera madre che non
10575     4        |         balbettìo lamentoso infantile: era una delle due figliuolette
10576     4        |             dietro il terzo letto, che era vuoto, la donna cominciò
10577     4        |                i letti delle donne non era distesa nessuna tela, per
10578     4        |          chiese, dal suo letto, ove si era messa sotto le pesanti coltri,
10579     4        |             grosso respiro; se ella si era addormentata, doveva avere
10580     4        |             rumore attenuato giungeva: era un passo grave, di qualcuno
10581     4        |             paraggi intorno Via Porto; era qualche passo incerto e
10582     4        |           quell'intrico di straducole: era il canto balbettato di un
10583     4        |               canzone sentimentale: ed era, più spesso, qualche fischio
10584     4        |                il donnone, la cui voce era molto turbata, si accostò
10585     4        |         attaccata al collo. L'altra si era già levata dai piedi del
10586     4        |                   gridò Fortunata, che era più esperta.~ ~E Maddalena,
10587     4        |             taceva; ma, probabilmente, era irrigidita dal terrore.~ ~-
10588     4        |               ne vengono.~ ~Ma il tono era più audace che sicuro; si
10589     4        |           tenitrice della locanda, non era certa di quello che dichiarava.~ ~-
10590     4        |           piccolo lume a petrolio, che era sovra un comò e nella stanza
10591     4        |              un comò e nella stanza si era diffusa una luce più viva.
10592     4        |         guardie in divisa. Il delegato era un giovanotto trentenne,
10593     4        |            fiori più ricchi. Il viavai era grande, dovunque, per le
10594     4        |           carrozze padronali e da nolo era continuo, crescente; fra
10595     4        |            questo palazzo, a un piano, era adorna di trofei di bandiere:
10596     4        |                singolare differenza vi era fra quei signori affaccendati
10597     4        |            tutto un altro carattere.~ ~Era una folla di poveri, di
10598     4        |                mendichi, quella che si era già raccolta, quella che
10599     4        |               ma nessuna mano provvida era più venuta a rammendarli,
10600     4        |              ispiravano le loro vesti, era anche più grande. Pantaloni
10601     4        |            alcune obese, sformate. Una era ributtante, con gli occhi
10602     4        |            espressione di queste donne era un'apatia profonda, che
10603     4        |                sul marciapiede: una si era sdraiata lungo il muro appoggiandovisi
10604     4        |              muro appoggiandovisi e si era addormentata; altre portavano
10605     4        |      brizzolati, sudici anche essi. Vi era un lunatico che si riconosceva
10606     4        |              agli occhi stralunati; vi era un cionco che, pure, andava
10607     4        |                indegna di pietà, tanto era ributtante; quasi nessuno
10608     4        |           donne, e in quasi nessuno vi era l'aspetto vergognoso di
10609     4        |              cartoncino bianco, su cui era stampato: pranzo per i poveri,
10610     4        |        ritiravano man mano. La sfilata era regolata, anche, dalle guardie
10611     4        |           mendica, alla volta; e nulla era più strano che quel passaggio
10612     4        |      mendicante, che stava per cadere. Era una donna, vecchissima,
10613     4        |           debolezza, questa mendicante era stata lì lì per cadere.~ ~
10614     4        |            lenta teoria dei miseri non era durata meno di due terzi
10615     4        |                di pane bianco e fresco era accanto a ogni coperto:
10616     4        |             aspetto delle mense, così, era semplice, non mancante di
10617     4        |               la loro ferma intenzione era di servire a tavola i poveri.
10618     4        |               a tavola i poveri. Forse era un voto che avevano fatto;
10619     4        |                a passare un'oretta. Vi era anche qualche ragazzo, venuto
10620     4        |               assegnati. La fatica non era stata poca, materialmente
10621     4        |                 e una di queste lenti, era in pesante argento cesellato
10622     4        |                l'altra di queste lenti era in tartaruga biondissima
10623     4        |                timballo di maccheroni. Era stato detto loro che, dopo,
10624     4        |           angolo della sala Tarsia, le era parsa poco cortese, poco
10625     4        |          cortese, poco pietosa, mentre era venuta per fare atto di
10626     4        |         fremito di emozione. Forse non era emozionata, forse era tutta
10627     4        |              non era emozionata, forse era tutta fisica quella vibrazione
10628     4        |               senza scuotersi. Ella si era curvata, adesso, verso una
10629     4        |        infelici, tutti i dolori di cui era contristata la loro esistenza.
10630     4        |             sulle tavole posteriori ed era distribuita nei piatti,
10631     4        |                bontà e di dolcezza, si era fermata, in quel momento,
10632     4        |               pietanza, a testa china. Era una donna dall'apparenza
10633     4        |                 L'antichissima mendica era molto curva, con le spalle
10634     4        |               sulle gengive e la bocca era rincagnata, il naso scarno
10635     4        |                rasa di capelli recenti era curiosamente annodato un
10636     4        |            annodandosi sotto il mento. Era collocata, questa vecchissima
10637     4        |            colà, lontano, il movimento era molto meno vivo, la gente
10638     4        |            Essa stessa, la mendica, si era messa in un posto dimesso
10639     4        |              della giovane signora, si era trascolorato sotto una espressione
10640     4        |        inebbriata di vita. Forse, ella era già pentita di esser venuta,
10641     4        |             alla vecchissima donna che era stata monaca, tanti anni
10642     4        |          rossastro, brunastro del ragù era circondato da quattro o
10643     4        |             ricordo, me ne ricordo, io era piccina! Molti anni fa,
10644     4        |                 Non, forse, il viso si era cosparso del pallor plumbeo


Il ventre di Napoli
      Parte, Cap.
10645     1,     2 |               a cinque lire: alla sera era inebetita, non mangiava,
10646     1,     4 |                strade, si mescolavano: era tutto un mistero mediovale
10647     1,     4 |          monaci hanno le visioni. Ve n'era uno famoso, a Marano presso
10648     1,     4 |      pellegrinaggio. Un altro giovane, era al convento di San Martino:
10649     1,     7 |               vestito delle nozze, che era costato duecentocinquanta
10650     1,     7 |              di più, poichè il vestito era nuovo, e si era dovuto vendere
10651     1,     7 |                vestito era nuovo, e si era dovuto vendere bene: invece
10652     1,     7 |            dovuto vendere bene: invece era stato liberato per trenta
10653     1,     8 |                la città i maiali, come era prima permesso.~ ~ ~ ~Un'
10654     1,     8 |                madre, mentre il figlio era all'ospedale.~ ~Ma santa
10655     1,     9 |             padrona ordinava il brodo: era soltanto felice quando si
10656     1,     9 |                moglie, a cui il marito era morto all'ospedale, in un
10657     1,     9 |             fuoco, dopo la sua cucina; era meglio adoperarlo a sollevare
10658     1,     9 |                  Una giovane cucitrice era stata a Gesù e Maria, l'
10659     1,     9 |              con una polmonite; poi si era guarita, e pallida, esaurita,
10660     1,     9 |            pallida, esaurita, sfinita, era venuta via. Pure l'ospedale,
10661     2,     1 |       ferroviaria, venti anni or sono, era di giungere in una città
10662     2,     1 |      trabalzava così maledettamente vi era la rapina, quando non ne
10663     2,     1 |              forastiero che ancora non era giunto nel rione della Beltà,
10664     2,     1 |           quella villa incantevole che era la Ludovisia, a Roma, quando
10665     2,     1 |              migliorando. Il Rettifilo era, doveva essere, dovrebbe
10666     2,     1 |               Depretis e Nicola Amore, era quello di vincere la malattia
10667     2,     1 |                dei maggiorenti, questo era il compito del Rettifilo,
10668     2,     2 |      osserviamo se si è risanato, come era la idea semplice e alta
10669     2,     2 |               Rettifilo? Tutto ciò che era il vero risanamento, perchè,
10670     2,     2 |             tutto, tutto è restato com'era, talmente sporco da fare
10671     2,     3 |       abbattendo solo da un anno, e si era preoccupati dove si sarebbero
10672     2,     3 |                di casa? In breve: come era naturale, non un solo luciano,
10673     2,     4 |                che tanto è costato non era, non deve essere fatto solamente
10674     3,     1 |          Falstaff, colui che, giovine, era stato paggio del duca di
10675     3,     1 |          paggio del duca di Norfolk ed era in giovinezza, tanto sottile
10676     3,     1 |            dentro un anello, colui che era stato l'amico di Harry Plantagenet,
10677     3,     1 |                personale o collettiva. Era naturale al pancione di
10678     3,     2 |             nostro spirito. Quando non era stato inventato il rione
10679     3,     4 |                palloncino di pelle che era leggiero, volava in aria,
10680     3,     4 |             figliuoli, che il covo non era che una piccola tana di
10681     3,     5 |              acque del Giordano. Solo, era, sulla montagna: e il Maligno
10682     3,     5 |             Maligno lo tentava. Cristo era disfatto dalle orazioni
10683     3,     5 |             siate cristiani. Colui che era povero e che amava solo
10684     3,     5 |               amava solo i poveri, che era oscuro e che perseguitava
10685     3,     5 |            perseguitava i potenti, che era umile e che disprezzava
10686     3,     6 |           scolare, una solamente, una, era una figlia del popolo, lacera,
10687     3,     6 |                di tisi, a undici anni. Era una figlia del popolo, quella:
10688     3,     6 |               quella: ma la scuola non era fatta per essa~ ~ ~ ~E non
10689     3,     7 |              che, nel tempo dei tempi, era oppresso da ogni male e
10690     3,     7 |           tenerezza. Padre del popolo, era il Signor Nostro Gesù: e
10691     3,     8 |             amichevolmente donato, non era un ritratto nuovo: veggo
10692     3,     8 |         società napoletana, di allora, era veramente alta. Prezioso
10693     3,     8 |            fede cristiana: poichè ella era una cristiana perfetta,
10694     3,     8 |            dovunque, come le Marie: ed era vero, poichè la sua anima
10695     3,     8 |            poichè la sua anima ardente era apostolica, poichè ella
10696     3,     8 |            Assai prima di morire, ella era in pace. Ella aveva detto


La virtù di Checchina
      Par.
10697     1        |               grembiule di tela grossa era cosparso di macchie untuose;
10698     1        |            moto di sprezzo. Isolina si era buttata sul divano di cretonne
10699     1        |             divano un piccolo tappeto. Era tutto. Vi faceva freddo,
10700     1        |       vestaglia di flanella rossa, che era ancora portabile, quella
10701     1        |           Rodolfo, che Rodolfo! Quello era uno stupido, un avvocato,
10702     1        |                come mio marito! Non vi era gusto, capisci: meglio Gigio,
10703     2        |            nulla con Susanna. La serva era in cucina e schiumava il
10704     2        |               aveva invitato? Come gli era venuto in mente di far questo?
10705     2        |            volte, come un’apparizione. Era un bel giovane, il marchese
10706     2        |               scendendo da cavallo, si era un po’ storto un piede e
10707     2        |                piede e Toto Primicerio era stato chiamato ad Altavilla
10708     2        |               lunedì, di mattina, ella era con Susanna, in un vicolo
10709     2        |                Susanna, che, a questo, era brava. Poi sarebbe venuta
10710     2        |                 sempre, che la padella era alta in mezzo e l’olio cadeva
10711     2        |              ella, di dolce, da quando era giovanetta? La torta con
10712     2        |             confessione, ché Maddalena era proprio una eretica - poi,
10713     3        |                consuetudine, Checchina era ancora in camera sua, a
10714     3        |          mandato il sangue alla testa. Era stanca morta, aveva dovuto
10715     3        |               Già, alla mattina non si era potuto andare alla messa
10716     3        |                delle Fratte, e Susanna era implacabile, quando non
10717     3        |            male, una grande confusione era nella testa di Checchina:
10718     3        |               febbre. Quattro volte si era lavata le mani per paura
10719     3        |               ringalluzzì. Il marchese era in soprabito chiuso, cravatta
10720     3        |              disperatamente, che forse era meglio dargli del brodo
10721     3        |               e a insistere che quello era un pranzetto alla buona,
10722     3        |           quando si abbassava, la luce era troppo fioca. A un punto
10723     3        |             proposito della torta, che era forse un po’ troppo cotta,
10724     3        |              prese il caffè, che forse era molto cattivo, ed ella gliene
10725     3        |                avevano un castello. Vi era freddo laggiù: ella rabbrividiva
10726     3        |             del divano, dove Checchina era seduta. Checchina, ora,
10727     4        |           bianche e di vainiglia. Toto era uscito. Checchina si faceva
10728     4        |           avrebbe scritto al marchese: era presa dalla vergogna di
10729     4        |           grosso errore di ortografia. Era da tanto tempo che non scriveva
10730     4        |          merletto bianco del collo che era tutto gualcito, e andò a
10731     4        |         buttata sul letto, vestita com’era, per dormire, se la coperta
10732     4        |           battevano.~ ~Lo strofinaccio era caduto per terra, lasciando
10733     4        |       quadrettini grigi e azzurri, che era già stato lavato quattro
10734     4        |              vestito; ma con Toto, non era il caso neppur di parlarne.
10735     4        |            perduto tutte le perline ed era diventato rosso. Allora
10736     4        |                scacchi gialli e verdi, era troppo chiaro, dava troppo
10737     4        |             all’occhio, la ingrossava, era troppo freddo, non ci si
10738     4        |              lo usava da quattro anni, era liso su tutte le cuciture,
10739     4        |              maledettamente la stoffa; era troppo miserabile, sarebbe
10740     4        |          pelliccia e il cappello… come era brutto il cappello che aveva!
10741     4        |          brutto il cappello che aveva! Era di paglia nera che aveva
10742     4        |              ma a guardarlo di dietro, era una pietà. Ecco, ci sarebbe
10743     4        |               avrebbe mai avuto, tutto era inutile, tutto, tutto, era
10744     4        |             era inutile, tutto, tutto, era impossibile.~ ~Ebbe una
10745     4        |            rotoletti di straccetti. Vi era una cappottina di raso nero,
10746     4        |               due anni prima; la forma era troppo alta, sulle pieghe
10747     4        |                giacché vuoi la verità. Era meglio l’altro.~ ~Ella si
10748     4        |                la scrivania. Checchina era restata a tavola, pensando,
10749     4        |           tutta compunta.~ ~Finalmente era sola, per due ore, di poter
10750     5        |               più presto, dopo, poiché era già lontana di casa sua;
10751     5        |              chiedere denaro a Toto le era insopportabile, non avrebbe
10752     5        |               ostacolo insormontabile, era sicura di non poterla ingannare,
10753     5        |            Isolina glielo aveva detto, era una strega, non si poteva
10754     5        |        combinare nulla con lei. Non vi era da fare nulla, nulla. Mentre
10755     5        |           Quando veniva la sera, tutto era crollato, tutto era caduto,
10756     5        |              tutto era crollato, tutto era caduto, in polvere, scomparso;
10757     5        |     riavvicinasse ai suoi progetti. Ed era anche sicura, quel giorno,
10758     5        |              non sapeva far nulla, che era impotente a tutto.~ ~In
10759     5        |               serva e il padrone. Toto era seccato, era seccato, capite,
10760     5        |             padrone. Toto era seccato, era seccato, capite, di queste
10761     5        |        biancheria sul terrazzo, già vi era la fontana, si poteva da
10762     5        |          Susanna rispondeva che non ci era avvezza a stare una giornata
10763     5        |               da soffocarla. Non se ne era mai accorta, oggi se ne
10764     5        |                ne accorgeva. Un guanto era scucito, perdé del tempo
10765     5        |              Come, piove?~ ~— Non se n’era accorta? Piove da mezz’ora.~ ~
10766     5        |           stanza da pranzo: il cortile era tutto bagnato. Ma potevano
10767     5        |           dell’armadio. Niente, non vi era.~ ~— Guardiamo bene — diceva
10768     5        |                a scuotersi l’abito che era tutto bagnato. Checchina,
10769     5        |             aveva sbagliato il foglio, era una vecchia lista, bisognò
10770     5        |           lenzuolo e che un fazzoletto era stato scambiato. Qui la
10771     5        |              tre altre partite, non vi era nulla di soverchio.~ ~—
10772     5        |               non perdeva mai nulla, s’era visto col lenzuolo che,
10773     5        |             che, poi, dopo tante liti, era in casa: anche questo fazzoletto
10774     5        |                via, avrebbe visto, non era punto sicura, avrebbe riportato
10775     5        |               indietro quello, che non era mica cattivo, tutto di tela
10776     5        |              fu il difficile: la lista era di trentadue e Susanna non
10777     5        |            comprare il sapone, lei, ed era una pietà dover lavare d’
10778     5        |              piovesse. Non pioveva, ma era già scuro, accendevano i
10779     5        |                vestito di lanetta. Non era più possibile impedire a
10780     5        |             restar lì a far la visita. Era stata presa, non era possibile
10781     5        |           visita. Era stata presa, non era possibile liberarsi di Susanna.
10782     5        |               si segnò. Isolina non vi era. Checchina respirò.~ ~—
10783     5        |                voleva l’ombrello, Nino era tornato dalla fabbrica...~ ~—
10784     5        |               salì più in fretta. Toto era rientrato, aprendo l’uscio
10785     5        |             che fa?~ ~— Niente: non vi era.~ ~— Ci potrai tornare.~ ~—
10786     6        |              carta, una lettera che si era bagnata e macchiata di sugo
10787     6        |         Primicerio; giusto una macchia era sul nome e l’aveva insudiciato.
10788     6        |              Per dirmi che ieri non vi era, a causa di una sua zia
10789     6        |               causa di una sua zia che era ammalata.~ ~E respirò, dopo
10790     6        |           salotto, non aveva cassetti. Era inutile, era meglio tenerla
10791     6        |           aveva cassetti. Era inutile, era meglio tenerla in tasca,
10792     6        |               in tasca a tastare se vi era la carta, e non cavò mai
10793     6        |              non litigò, per miracolo. Era stanco come un facchino
10794     6        |               poi la musica triste che era nelle parole scritte dal
10795     6        |               faceva sempre. Checchina era di nuovo spaventata nelle
10796     6        |              Nazzareno, adagio adagio: era presto, non doveva arrivare
10797     6        |              la lettera di Isolina, vi era una cosa importante da farmi
10798     6        |           finestra di casa: Susanna vi era affacciata e la guardava.~ ~—
10799     6        |                ben trovata, dove va?~ ~Era Alessandro Pontacchini,
10800     6        |       matrimonio. Quando ci ho pensato era troppo tardi, sora Checca
10801     6        |              Checca mia, e il sor Toto era arrivato prima di me — e
10802     6        |                notata ed ella non se n’era accorta! E se quel collega
10803     6        |                 disse una nota voce.~ ~Era Isolina: stava fermata presso
10804     6        |           volontà della persona che le era daccanto.~ ~— È bellissima:
10805     6        |            passando, urtò il cancello, era chiuso. Dinanzi al grande
10806     6        |         carrozza stemmata stava ferma: era vuota, aspettava qualcuno.
10807     6        |                 appoggiato al muro, vi era il portinaio, un uomo alto
10808     6        |               se il marchese d’Aragona era su e poi passare. Ella riunì