grassetto = Testo principale
                    grigio = Testo di commento

(segue) Piccole anime
      Parte
 8001     1        |              erano buoni con lei. Ella era lacera, scalza, brutta:
 8002     2        |                          GIUOCHI~ ~ ~ ~Era una grande casa di provincia,
 8003     2        |                del pomeriggio, la casa era tranquilla e silenziosa,
 8004     2        |          scuola. A tavola il pispiglio era dominato da un appetito
 8005     2        |            alle cinque.…~ ~Alle cinque era la rottura delle file, la
 8006     2        |                secca e le mele acerbe. Era una corsa attraverso le
 8007     2        |             giuochi, come dappertutto, era a capinnascondere. Con molta
 8008     2        |              chiusi per non vedere; se era un maschio, faceva il disinvolto
 8009     2        |               tre, per nasconderci: ed era una ricerca muta e nervosa,
 8010     2        |                fantasia e attività. Vi era il giuocatore egoista, che
 8011     2        |                e che lo scoprivano; vi era il giuocatore immaginoso,
 8012     2        |                quella soffocazione; vi era il giuocatore incerto, che
 8013     2        |            cantuccio soddisfacente; vi era quello audace che si metteva
 8014     2        |      probabilità di essere preso; e vi era finalmente quello sciocco,
 8015     2        |           quando colui che stava sotto era molto furbo — Michele, per
 8016     2        |           mensole del primo Impero, vi era un canestrone rotondo, alto
 8017     2        |                Michele non ci trovava, era meglio uscire di là e andargli
 8018     2        |               là e andargli a dire che era uno scemo, uno scemone,
 8019     2        |                quell’infame di Michele era venuto piano piano nel granaio,
 8020     2        |            eravamo nel canestro e se n’era andato placidamente, prevedendo
 8021     2        |           anche lo zio cancelliere che era così serio, anche zio Gabriele
 8022     2        |                 anche zio Gabriele che era paralitico. Fu una sconfitta
 8023     2        |           veniva dopo. Tutto lo studio era di stringere bene il fazzoletto
 8024     2        |               All’imbrunire, quando ci era venuta la stanchezza e la
 8025     3        |               si curvò un poco, perchè era alta, magra ed ossuta. Pasqualina
 8026     3        |       disciolse lo strofinaccio che le era servito da cercine e lo
 8027     3        |                sopra una sedia, perchè era bagnato fradicio. Ed era
 8028     3        |               era bagnato fradicio. Ed era bagnato il fazzoletto di
 8029     3        |               una giornata di febbraio era discesa. Pasqualina si arrovellava
 8030     3        |        sommesso le rispose. Canituccia era seduta sullo scalino del
 8031     3        |                tornando a casa: non si era accorta che Ciccotto non
 8032     3        |                Ciccotto, o Ciccotto!~ ~Era uscita sulla via maestra
 8033     3        |           piedi col grugno.~ ~Ciccotto era un porcellino bianco-roseo,
 8034     3        |             dir nulla. La contadina si era seduta sulla panca ed aveva
 8035     3        |            Canituccia. Questa servetta era la figlia bastarda di Maria
 8036     3        |                calzolaio; Giambattista era andato a fare il soldato
 8037     3        |                fare il soldato e Maria era divenuta l’amante di Gasparre
 8038     3        |             lasciato Canituccia e se n’era andata, chi diceva a Capua,
 8039     3        |             disonesta. Gasparre non si era voluto curare della bambina
 8040     3        |            neri di carbone, che non si era maritata perchè Crescenzo
 8041     3        |          dormire. Certo Pasqualina non era più avara e più feroce di
 8042     3        |          contadine, ma ella stessa non era agiata e non mangiava un
 8043     3        |                alberi, poichè Ciccotto era diventato forte, grande
 8044     3        |              lingua gonfia. Ora non ci era più bisogno della funicella,
 8045     3        |          funicella, perchè Ciccotto si era fatto ubbidiente: solo che
 8046     3        |                 solo che Canituccia si era provveduta di un lungo ramoscello
 8047     3        |            Canituccia. La bambina se n’era andata pei campi con Ciccotto,
 8048     3        |              aveva scosso il capo e si era messo a pascolare. Pure,
 8049     3        |           venne l’autunno, Ciccotto si era fatto molto grasso e un
 8050     3        |               sempre meno e Pasqualina era sempre più aspra con la
 8051     3        |              rossa, poichè la raccolta era stata cattiva e la casta
 8052     3        |       scalderemo.~ ~Ma spesso il fuoco era spento e Canituccia andava
 8053     3        |           Ventaroli che Maria la rossa era morta a Capua di una tifoidea,
 8054     3        |                Canituccia che la madre era morta, ma lei non capì nulla
 8055     3        |              quel mese, però, Ciccotto era diventato così grasso e
 8056     3        |          grosso, tanto più di lei, che era sottile come un manico di
 8057     3        |            serva di Gasparre Rossi. Vi era una grande agitazione nel
 8058     3        |            mangiava da un giorno e che era momento di festa, prese
 8059     4        |                è buono — perchè quella era proprio una buona ragazza —
 8060     5        |                 a cui la rassegnazione era completa. Non erano allegri
 8061     5        |             tirocinante, che insegnare era un po’duro, ma che infine
 8062     5        |                Sullo scalino una bimba era accoccolata, col capo chinato
 8063     5        |          lingua, tanto per cominciare. Era una bambina di dieci anni,
 8064     5        |             mise a piangere. Cavalieri era una grassottella, bianca
 8065     5        |            piega nel grasso dei polsi. Era vestita di flanella rossa,
 8066     5        |                perdere la gravità. Non era possibile di farle stare
 8067     5        |               l’aveva mangiata; poi si era messa a rosicchiare certe
 8068     5        |              le capriole. Frenarla non era possibile. In certi momenti
 8069     5        |               lagrime agli occhi. Ella era in domabile.~ ~— Aloe, se
 8070     6        |               grande lassezza. Egli si era calcato il cappello sugli
 8071     6        |             una piccola ombra scivolò. Era una bambina scalza e cenciosa,
 8072     6        |    sentimentale, si fermò una bambina. Era una ragazzina di sarta:
 8073     6        |             brutto nastro. Ella stessa era bruttissima, capelli rossi,
 8074     7        |               le sopracciglia e non si era mossa: Mario era balzato
 8075     7        |                non si era mossa: Mario era balzato in piedi, abbracciando
 8076     7        |          vestitino, la bionda mamma si era chinata sul collo di Mario,
 8077     7        |           segreto al bimbo. Ma il papà era sempre lì, fermo ad aspettare,
 8078     7        |          gabbione delle tigri, a Mario era venuta meno la curiosità
 8079     7        |                mammina che, poveretta, era rimasta in casa e non aveva
 8080     7        |              tuoi fremiti. E il visino era così pallido di desiderio,
 8081     7        |              ed io ho pianto. La colpa era del cerchio e della palla
 8082     8        |         pallida, piangeva, e suo padre era scomparso. Sono già due
 8083     8        |              contro la quale suo padre era furioso, che poi lo saldò
 8084     9        |              più chiamato bebé, perché era grande, perché aveva dieci
 8085     9        |             poichè quanto ella diceva, era vero — carezzarla sui capelli
 8086     9        |               mio.~ ~E poichè il bimbo era presente, quei due non osarono
 8087     9        |              tuo papa? — e la voce non era sicura.~ ~— Papà è bello:


Il paese di cuccagna
      Par.
 8088     1        |          venditori ambulanti, cessava: era un continuo scantonare per
 8089     1        |               quartiere di Porto, dove era la sua pizzeria. Le due
 8090     1        |              il vicolo dell’Impresa si era fatto deserto, dopo il mezzogiorno,
 8091     1        |               acido di vino usciva, si era fermata sulla soglia, ammiccando;
 8092     1        |             Impresa, mentre il garzone era scomparso nelle profondità
 8093     1        |                via Gesù o a Toledo; ma era estate, gli studenti si
 8094     1        |          indifferenza.~ ~Uno dei primi era stato un lustrino, con la
 8095     1        |               cassetta, egli stesso si era sdraiato per terra, come
 8096     1        |            avere trentacinque anni, ma era scialbo e aveva gli occhi
 8097     1        |               Gaetano, il cui volto si era turbato.~ ~- Tre soldi per
 8098     1        |            fare l’estrazione. Ma tutto era chiuso, lassù, anche le
 8099     1        |               nera disfatta sul collo, era salita sopra un macigno
 8100     1        |                 forse dai tempi in cui era stato costruito o restaurato
 8101     1        |           abbattuti e tristi. La folla era fatta quasi tutta di gente
 8102     1        |               figura di donna apparve. Era una popolana alta e robusta,
 8103     1        |              seconda falange. L’occhio era serio e tranquillo, con
 8104     1        |          sguardo della gente raccolta. Era la donna, al primo piano
 8105     1        |              balcone della terrazza si era schiuso. La gente che aspettava
 8106     1        |               nell’androne, quella che era nell’androne si accalcò
 8107     1        |              consigliere comunale, che era un giovanotto dalla barbetta
 8108     1        |              numeri dell’estrazione.~ ~Era un fanciulletto vestito
 8109     1        |            allo stipite del balcone, v’era un altro bambinetto del
 8110     1        |         capelli tagliati sulla fronte: era il fanciulletto che doveva
 8111     1        |              di lui nessuno si curava: era quello vestito di bianco,
 8112     1        |              esclamazioni della gente; era la piccola anima innocente
 8113     1        |                breve moto convulso. Ed era affogato, il trillo sordo
 8114     1        |               numero, anzitutto perché era l’ultimo, poi perché il
 8115     1        |             novanta numeri. La tabella era voltata verso il popolo.
 8116     1        |          Questo terzo numero, cattivo, era decisivo, era decisivo per
 8117     1        |                 cattivo, era decisivo, era decisivo per l’estrazione
 8118     1        |         accadeva così: il terzo numero era l’espressione paurosa della
 8119     1        |             sostanza della desolazione era la stessa, profonda, intensa,
 8120     1        |                di vecchio rachitico si era colorata di verde, come
 8121     1        |                a sua sorella, la quale era pronta a far fagotto, per
 8122     1        |              tasca, donna Caterina: ed era fuggita una volta a Santa
 8123     1        |             debitori.~ ~Né questa fuga era considerata come un delitto,
 8124     1        |              Oh, ma quel giorno non vi era bisogno, per donna Caterina,
 8125     1        |        affrettarsi, sapendo che quello era un sabato desolante per
 8126     1        |               persona si tratteneva.~ ~Era una donna poverissimamente
 8127     1        |               dormire: ma la poveretta era così agitata, che non gli
 8128     1        |                 Ti assicuro che non vi era affatto.~ ~- Non lo avrai
 8129     1        |                  disse Carmela, che si era fatta pallidissima e aveva
 8130     1        |           povere creature!~ ~E la voce era così maternamente straziata,
 8131     1        |            tutto il resto, quando ce n’era, al giuoco del lotto; era
 8132     1        |              era, al giuoco del lotto; era inutile, inutile, non avrebbe
 8133     1        |             più avanti.~ ~Il larghetto era sporco di acque sudicie,
 8134     1        |   profondamente. Quando si guardavano, era un rossore e un pallore
 8135     1        |             per richiamarla; ma quella era già in casa. La fanciulla
 8136     1        |                il cortile dell’Impresa era perfettamente vuoto e silenzioso;
 8137     1        |                 per tutta la città, vi era un gruppo di gente ferma.
 8138     1        |              scalpiccìo si fece udire. Era un usciere del Lotto, che
 8139     2        |              dalla toilette presso cui era seduta.~ ~- Tanto si dovrà
 8140     2        |               capelli di Luisa Fragalà era stato costruito con sapienza
 8141     2        |           marito. Anche Cesare Fragalà era giovane e bello; un po’
 8142     2        |           bianca della testa; il volto era rotondo, ancora un po’ infantile,
 8143     2        |             meridionale, tutto virile, era sulle guancie accuratamente
 8144     2        |             armadio a tre specchi, che era in quell’epoca il grado
 8145     2        |                un mese soltanto. Tutto era intonato, finanche i loro
 8146     2        |                presto i suoi invitati, era già in marsina, col fazzoletto
 8147     2        |              vero che il nonno Fragalà era accusato di mescolare una
 8148     2        |         preparate moltissime, e perché era un uomo timorato di Dio.
 8149     2        |              mangiare. La casa Fragalà era solida: Cesare Fragalà aveva
 8150     2        |        zucchero e di cattivo miele: ma era anche prudente, non disprezzava
 8151     2        |             guanti e mentre suo marito era andato di là, in cucina,
 8152     2        |          tenuta corretta. Ora, ella si era alzata e tenendo in mano
 8153     2        |                una signora. Ora che vi era anche Agnesina, Agnesina
 8154     2        |            egli diceva vezzeggiandola, era impossibile che costui nascondesse
 8155     2        |               un forte capitale. Forse era questo…e la bruna madre,
 8156     2        |               una larga miniatura dove era ritratta la buona anima
 8157     2        |              balia. E la levatrice che era donna compita, levando il
 8158     2        |               misantropica famiglia si era formata in quadrato, le
 8159     2        |             che aveva nei capelli, che era poi l’oggetto dei commenti
 8160     2        |            Antonacci, le Durante e che era la segreta sospirosa ammirazione
 8161     2        |                di mezzo restava vuoto: era il posto d’onore, tutti
 8162     2        |             senza di essi la festa non era realmente cominciata, sapendo
 8163     2        |                un nome fu mormorato.~ ~Era proprio lui. don Gennaro
 8164     2        |                figli. Ma, la difterite era entrata nella sua casa,
 8165     2        |             ombra a uscire dall’ombra, era tutto lieto, e mentre Luisella
 8166     2        |               all’altro: e don Gennaro era così ricco, e non sapeva
 8167     2        |               testa leonina. E il nome era susurrato sempre, qua e
 8168     2        |               persona che aspettavano. Era una vecchia signora che
 8169     2        |                Nessuno diceva che ella era la marchesa di Castelforte:
 8170     2        |          marchesa di Castelforte: ella era la comare marchesa, niente
 8171     2        |         marchesa, niente altro: non vi era che una sola comare marchesa
 8172     2        |             nella famiglia Fragalà, ed era la madrina, la protettrice
 8173     2        |              sul divano d’onore non vi era più posto: nel mezzo sedeva
 8174     2        |          Luisella Fragalà, a destra vi era la comare marchesa che mostrava
 8175     2        |            assoluto, di cui Fofò Mayer era la nota più acuta. Ma Cesare
 8176     2        |               acuta. Ma Cesare Fragalà era sparito. E dopo tre minuti
 8177     2        |              letizia del desiderio che era per soddisfarsi, per la
 8178     2        |            arrivava, la prima a averne era la comare marchesa, la seconda
 8179     2        |                Lo spettacolo, intorno, era così interessante! Le signore
 8180     2        |                specialmente in cucina, era lo stesso tinnire di piattini,
 8181     2        |              bicchieri, di cucchiaini; era la stessa, anzi maggiore
 8182     2        |           palazzo Rossi erano accorse; era salito il portiere; il parrucchiere
 8183     2        |       parrucchiere della signora Luisa era di ritorno; vi era il marito
 8184     2        |               Luisa era di ritorno; vi era il marito della balia; i
 8185     2        |                ma il suo posto d’onore era lì, su quel divano, il posto
 8186     2        |             coprivano le manine rosse, era distesa in un portabimbi,
 8187     2        |            gravità del suo ufficio, vi era donna Candida, la levatrice,
 8188     2        |              la bambina, direttamente, era stata portata al bacio della
 8189     2        |               chiasso, poiché la bimba era portata in giro, trionfalmente,
 8190     2        |                volta, ma fu invano: le era nuova. Chi poteva essere?
 8191     2        |                classi più alte. Certo, era una persona sconosciuta.~ ~
 8192     2        |            bizzarra figura immobile.~ ~Era un uomo fra i trentacinque
 8193     2        |               po’ ingrossate. Il collo era scarno: e a qualche movimento
 8194     2        |             giù lungo il corpo. L’uomo era vestito poveramente, assai
 8195     2        |             legate da un nastro che si era fatto rossiccio; con un
 8196     2        |             bizzarro straccione che si era introdotto nella sua casa,
 8197     2        |                sconosciuto, che già si era avanzato per baciare, e
 8198     2        |             che presentava: il tappeto era cosparso di quei cartoccetti
 8199     2        |             chi ha la gola stretta. Ed era restato in piedi, con quell’
 8200     2        |        subitaneo moto d’impazienza che era scoppiato così vivacemente,
 8201     2        |              con le sue amiche. Oramai era corsa la voce, che la scintillante
 8202     2        |              portava nei capelli neri, era il dono del compare di Agnesina,
 8203     2        |       avvedutezza coperta di cortesia, era stata molto furba a scegliersi
 8204     2        |      complimenti, modestamente: quella era una cosa da nulla, due pietruzze
 8205     2        |            Qualche uomo disoccupato si era accostato a Cesare Fragalà
 8206     2        |                divergere l’attenzione: era inutile. La gente riunita
 8207     2        |                la cui presenza, certo, era una cosa inusitata in casa
 8208     2        |                un povero in salone. Oh era inutile che ella si arrovellasse,
 8209     2        |          quella sibilante parola? Qual era la persona che, conoscendolo,
 8210     2        |                tutti ebbero saputo chi era quell’uomo, come una stupefazione
 8211     2        |       giallastre; un po’ di sangue gli era salito alle guance smunte,
 8212     2        |            sotto la barbaccia nera; ma era un colorito malaticcio,
 8213     2        |              miserabile, ignobile come era, l’assistito aveva concentrato
 8214     2        |               assistito. Il cerchio si era talmente ristretto che don
 8215     2        |          signore.~ ~Cesare Fragalà che era molto imbarazzato, non trovando
 8216     2        |            donna Carmelina Naddeo, che era la più vicina all’assistito
 8217     2        |           marmoreo e di caffè arenoso, era un regalo così prelibato,
 8218     2        |              un regalo così prelibato, era una visione così luminosa
 8219     2        |              misantropica famiglia, si era accostato al gruppo della
 8220     2        |           vivace passione del sogno si era risvegliata in loro e le
 8221     2        |            tomba per solo avvenire, si era levata su e portando seco
 8222     2        |              la borsa di velluto nero, era venuta a tendere il suo
 8223     2        |               Gesù Cristo nel Giordano era bello…~ ~Immediatamente
 8224     2        |               La vecchia marchesa, che era sorda, andava domandando,
 8225     2        |               una incertezza. La frase era ambigua: e il cenno con
 8226     2        |         penombra. La culla di Agnesina era stata portata nella stanza
 8227     3        |              pensosa attitudine che le era particolare. Ma l’ombra
 8228     3        |                particolare. Ma l’ombra era cresciuta intorno, prima
 8229     3        |       preghiera.~ ~Pure nella sera che era discesa, la piccola cappella
 8230     3        |                 la piccola cappella si era fatta assai tetra. Di giorno
 8231     3        |             assai tetra. Di giorno non era che povera e fredda, essendo
 8232     3        |             ricopriva il pavimento, ma era così vecchio e polveroso
 8233     3        |           aveva ordinato si togliesse: era quindi nudo il pavimento,
 8234     3        |          lucidi e glaciali. L’altarino era di legno dipinto, di un
 8235     3        |               come giallo di vecchiaia era il largo merletto antico
 8236     3        |         adornava la tovaglia. Tutto vi era invecchiato e appannato;
 8237     3        |             suo padre. Pure, la parola era sfuggita. Avrebbe voluto
 8238     3        |           quello che più l’amareggiava era quando innanzi ai servi,
 8239     3        |             servi, agli estranei, ella era costretta, dalle loro parole,
 8240     3        |          giudizio sopra suo padre ella era costretta a farlo, internamente,
 8241     3        |                tavolino da giuoco dove era posato il solo lume a petrolio
 8242     3        |       Cavalcanti, marchese di Formosa, era fierissimo e non avrebbe
 8243     3        |              gli echi del nudo salone, era un bellissimo uomo, malgrado
 8244     3        |              in quell’età avanzata che era già quasi vecchiaia, una
 8245     3        |               di Borbone: dicevano che era stato rivale fortunato presso
 8246     3        |           qualche cosa d’imperioso che era venuto aumentando con l’
 8247     3        |           confusero i bastoncelli dove era avvolto il filo, intorno
 8248     3        |             quell’atto paterno che gli era consueto, che era metà benedizione,
 8249     3        |              che gli era consueto, che era metà benedizione, metà carezza.~ ~
 8250     3        |              occhi fra arguti e dolci: era vestito di panni assai modesti.
 8251     3        |               ispiravano diffidenza.~ ~Era vestito ruvidamente, con
 8252     3        |            indulgenza, come a dire che era una creatura innocente;
 8253     3        |               Sulle guance sempre rase era cresciuta una folta barba
 8254     3        |           cadere lo sguardo dall’alto, era tutto un insieme di linee,
 8255     3        |              in un continuo sorriso ed era uno dei più fortunati agenti
 8256     3        |           lavorare, macchinalmente, ma era combattuta da un crudele
 8257     3        |        tavolino da giuoco, dove non vi era lume; strinsero le sedie
 8258     3        |             sempre più la sua voce. Ma era impossibile oramai sottrarsi
 8259     3        |                discussione, in salone, era diventata vivace così, che
 8260     3        |                che, tremando tutta, si era trascinata sin dietro la
 8261     3        |         bizzarro individuo nel salone, era subentrato il silenzio,
 8262     3        |                 quello che aveva udito era troppo crudelmente doloroso,
 8263     3        |           cercare di lui. Ma il salone era scuro: era scura la piccola
 8264     3        |                Ma il salone era scuro: era scura la piccola stanza
 8265     3        |            guidò. Don Carlo Cavalcanti era entrato nella piccola cappella;
 8266     3        |                grande illuminazione si era prostrato, buttato giù,
 8267     4        |            illustri medici napoletani, era venuto a prender dimora
 8268     4        |         brevità dell’apparizione; egli era un rapido osservatore e
 8269     4        |              quercia scolpita.~ ~Né si era meravigliato quando la portinaia
 8270     4        |                al balcone del dottore, era la marchesina Bianca Maria
 8271     4        |                dalla sua così diversa. Era un taciturno ed energico
 8272     4        |         dolorosa brutalità scientifica era compensata dalla nobiltà
 8273     4        |               di una sorellina che gli era morta, un’antica fotografia
 8274     4        |               sparire lentamente, come era venuta, quieta figura solitaria
 8275     4        |             sempre chiusi, poiché egli era un uomo troppo serio, troppo
 8276     4        |                tanto la portinaia, che era guarita del suo male e si
 8277     4        |                veri, imminenti, di cui era audacia sperare la guarigione,
 8278     4        |              sperare la guarigione, ma era degno del suo talento e
 8279     4        |             vista egli stesso inferma. Era ammalata. E immediatamente
 8280     4        |          realtà della vita e disse che era una follia occuparsi di
 8281     4        |            Però, in tutto questo, egli era certo che Bianca Maria era
 8282     4        |             era certo che Bianca Maria era ammalata.~ ~Un altro cliente
 8283     4        |            mattinale. Bianca Maria non era comparsa. Era, dunque, ammalata.~ ~
 8284     4        |                Maria non era comparsa. Era, dunque, ammalata.~ ~In
 8285     4        |               andatura della fanciulla era assai incerta: il volto
 8286     4        |               verso di lui, salutando, era così intensamente pallido
 8287     4        |            quella creatura sofferente. Era lì lì per parlare, per chiederle
 8288     4        |              bianco si mostrava, tanta era l’attività del suo pensiero,
 8289     4        |               inteso che il professore era in una delle sue cattive
 8290     4        |                le scale dell’ospedale. Era una povera donna, senza
 8291     4        |               assopito fra le braccia, era poveramente coperto, ma
 8292     4        |             sua mano tremava, tanto le era insopportabilmente amara,
 8293     4        |                accostò, per parlargli. Era una donna vestita di un
 8294     4        |               le nascondeva il capo ed era legato sotto il mento, con
 8295     4        |          monache. Presso questa parete era distesa, su tre sedie, una
 8296     4        |          femminile presso cui un’altra era inginocchiata, piegandosi
 8297     4        |                dottor Antonio Amati si era accostato alla fanciulla
 8298     4        |         sollevò una palpebra, l’occhio era vitreo.~ ~- Da quanto tempo
 8299     4        |                   Intanto il medico si era inclinato, per udire meglio
 8300     4        |               susurrò Margherita. - Io era in chiesa, non ho udito
 8301     4        |            professore, scusate.~ ~Egli era già uscito, senza cappello,
 8302     4        |                la sollevava dai piedi: era quasi rigida e pesante.
 8303     4        |             ignota, il corteo, invero, era funebre.~ ~Delicatamente,
 8304     4        |               tremanti, Margherita che era anche salita nell’ampio
 8305     4        |           pianerottolo del primo piano era uscita Gelsomina, la nutrice
 8306     4        |       creaturina già florida: e dietro era apparsa anche la madre felice,
 8307     4        |        finestra, anche al primo piano, era comparsa la scialba faccia
 8308     4        |             magnifico appartamento che era pieno zeppo di ricchi mobili,
 8309     4        |                dolente ebetismo che le era divenuta naturale. Per vedere
 8310     4        |          dirimpetto al teatro Rossini, era uscita tutta la famiglia
 8311     4        |               e sui suoi pianerottoli, era diventato invincibile.~ ~
 8312     4        |        esitando, ma uscendo.~ ~Egli si era seduto presso il letto:
 8313     4        |             Due o tre volte Margherita era rientrata nella stanza,
 8314     4        |               chiesto del cognac; ella era stata incerta: in casa non
 8315     4        |              incerta: in casa non ve n’era; e Amati le aveva bruscamente
 8316     4        |                governante. Mentre ella era assente, rientrò Giovanni,
 8317     4        |              Formosa, che la signorina era rinvenuta.~ ~- Soffrivate?~ ~-
 8318     4        |           Cavalcanti, la cui faccia si era stravolta, si chinò sul
 8319     4        |            sangue morboso, a strie, vi era Pasqualino De Feo, l’assistito.
 8320     4        |           lasciato nel salone; ma egli era scivolato sino alla soglia
 8321     4        |                la sua padrona; ma egli era ridiventato l’energico e
 8322     4        |     passeggiavano su e giù, taciturni. Era quasi notte: pure il dottore
 8323     5        |                primi di gennaio Napoli era stata presa da una smania
 8324     5        |         fabbriche di guanti la domanda era cresciuta a dismisura, specialmente
 8325     5        |               forme, grandi e piccole, era dipinto, intagliato, tagliuzzato,
 8326     5        |      tagliuzzato, arricciato finanche; era unito con la paglia, col
 8327     5        |               lavoro, il lavoro che vi era, sempre più forte, nelle
 8328     5        |        esercito. L’altro grosso lavoro era la gran preparazione per
 8329     5        |                la sua grassa brutalità era scomparsa. Nelle retrobotteghe
 8330     5        |           occhi, o si leggeva che cosa era la grande opera: per le
 8331     5        |          carnevale. La grande città si era data a quell’impetuosa e
 8332     5        |                 la grande città non si era abbandonata a quella fervente
 8333     5        |        quartieri o creazione di nuovi: era pel carnevale, soltanto
 8334     5        |                città, questo carnevale era una pietosa cosa. Dall’autunno
 8335     5        |               non poca gente straniera era mancata al solito convegno
 8336     5        |           portato su da mille volontà, era destinato, riuscendo, a
 8337     5        |               il vicolo Conte di Mola, era trasformato in una cucina
 8338     5        |                di donne ondeggiava; ed era un palpito lungo, una lunga
 8339     5        |            coriandoli prima delle due, era l’ordine espresso della
 8340     5        |              ondulare le larghe gonne, era stata bersagliata, faccia
 8341     5        |                e un soprabitone lungo, era stato assalito violentemente,
 8342     5        |               reagire, col bastone, ma era stato fischiato, aveva invocato
 8343     5        |            dignitosamente gridando che era il cav. Domenico Mayer,
 8344     5        |               abbandonato, dicendo che era carnevale e che non provocasse,
 8345     5        |         Finanza, pieno di amarezza, si era ritirato nel vico San Liborio,
 8346     5        |           cappello a larghe falde, che era rimasta inchiodata a un
 8347     5        |                 mentre tutto l’inverno era stato un pianto, e l’economia
 8348     5        |                pianto, e l’economia si era fatta più rigida, più dura!
 8349     5        |                Fragalà, il marito, che era spesso assente, in questi
 8350     5        |             tempi e anche quel giovedì era scomparso, dalla mattina.
 8351     5        |               la famiglia Mayer che si era presentata senza essere
 8352     5        |         immenso fra le carrozze da cui era cominciata la battaglia
 8353     5        |            passati, presenti e futuri, era salito al suo circolo, a
 8354     5        |             aveva prestato denaro e se era vero, che per quel carnevale,
 8355     5        |              collezione di cambiali si era aumentata di preziosi autografi
 8356     5        |             vestito nero, la cui tinta era adesso diventata verdastra
 8357     5        |           scialletto la cui frangia si era tutta sfilacciata, Carmela,
 8358     5        |               Carmela, la sigaraia, si era appostata all’angolo del
 8359     5        |        Raffaele detto Farfariello, che era in carrozza, con quattro
 8360     5        |             suo matrimonio. Come le si era straziata l’anima a vendere
 8361     5        |                core la sua amarezza ed era andata, in quel giorno di
 8362     5        |            prendeva parte, poiché ella era assorta nella buddistica
 8363     5        |             dei grandi carri appariva: era la Sirena Partenopea, una
 8364     5        |                da carpioni, da cefali: era un carro che figurava una
 8365     5        |             col berretto rosso, lungo: era un carro che figurava, intorno
 8366     5        |          gentiluomini vestiti di raso; era un carro dove s’eran raccolte
 8367     5        |               capo all’altro di Toledo era un movimento solo, di ondeggiamento
 8368     5        |                e a sinistra, giù e su: era un gran letto borghese,
 8369     5        |               bottega di don Crescenzo era veramente il Banco lotto
 8370     5        |              andasse là anche lui: non era forse anche un cliente,
 8371     5        |              San Ferdinando? Ma Cesare era troppo contento di andare
 8372     5        |           indemoniati. In una carrozza era passato Raffaele, detto
 8373     5        |    carnevalesca. Sotto il balcone dove era la bella donnina vestita
 8374     5        |                nova cuccagna: la canna era ritirata e i giovanotti,
 8375     5        |                bianca, scordandosi che era vecchio, per rizzare il
 8376     5        |              polizzino del lotto, dove era una ipotetica promessa di
 8377     5        |             polizzini, quando già egli era scomparso, senza che niuno
 8378     5        |            così buona.~ ~- Poi, non vi era bisogno di me… - soggiunse
 8379     5        |             dottore: ed egli, che pure era avvezzo a dominare immediatamente
 8380     5        |             non se ne accorse nessuno: era notte, in camera mia… Non
 8381     5        |       stanchezza spezzava, e Amati che era stato tutto il giorno a
 8382     5        |                Quello che ella sentiva era un umile bisogno di protezione,
 8383     5        |                quello che lui sentiva, era un tenerissimo sentimento
 8384     6        |             mangiare. Sulla tavola, vi era anche una grossa ciambella
 8385     6        |        tenitrice di gioco piccolo, che era un po’ più rozza, che vedeva
 8386     6        |               maccheroni: Concetta che era più fine, che andava sempre
 8387     6        |               perfetta somiglianza che era fatta più dal vestito, dai
 8388     6        |              non lasciavano mai, e che era il segno della loro formidabile
 8389     6        |             del braccio, - e il telaio era stato respinto in fondo
 8390     6        |               macchiata di lentiggini, era venuta a portare la seconda
 8391     6        |       fanticella uscendo.~ ~Menichella era una poveraccia, di sessant’
 8392     6        |         figliuolo, guardia municipale, era morto in una rissa di camorristi,
 8393     6        |              cui appartiene il lunedì. Era, in qualunque giorno, difficile
 8394     6        |               carità; e spiegavano che era miglior carità dar da pranzo,
 8395     6        |              La prima, più coraggiosa, era la bionda Antonietta, che
 8396     6        |               Nannina, la più piccola, era parente delle due sorelle
 8397     6        |           impuntura della coltre, dove era stata già trapuntata, e
 8398     6        |               ne vergognava, quando io era mal vestita.~ ~- Gli uomini
 8399     6        |                delle sorelle Esposito. Era Carmela, la sigaraia dagli
 8400     6        |            aprendo le braccia - quello era nato per fare il signore.
 8401     6        |            tenitrice di gioco piccolo, era duro come una pietra; anzi,
 8402     6        |               Ma l’amore dei quattrini era così forte, che faceva loro
 8403     6        |                ne aveva colpa, ora che era svezzata ella avrebbe trovato
 8404     6        |            erano le ultime, per quanto era vero quel venerdì di marzo,
 8405     6        |               di marzo, in cui, forse, era morto Nostro Signore, -
 8406     6        |                giornata del sabato che era la sua, preparava certi
 8407     7        |             don Gennarino Parascandolo era allo studio, era tutto detto:
 8408     7        |          Parascandolo era allo studio, era tutto detto: chi lo diceva
 8409     7        |     strabocchevolmente la sua fortuna! Era fatto di due stanze, lo
 8410     7        |                armi antiche e moderne. Era un museo, quello stanzone:
 8411     7        |               museo: ma il posto vuoto era subito occupato da un nuovo
 8412     7        |             azzardava a entrare, tanto era il cumulo degli oggetti.
 8413     7        |            altra stanza, la stanzetta, era mobiliata assai graziosamente,
 8414     7        |            degli affari di don Gennaro era regolato dal minuto lavoro
 8415     7        |      osservazioni.~ ~Appena una visita era annunziata, don Gennaro,
 8416     7        |               corse, un fermacarte che era una busta d’argento con
 8417     7        |              portacenere di bronzo che era una scarpetta inarcata di
 8418     7        |           Gennaro, la cui fisonomia si era fatta gelida, da che Cesare
 8419     7        |         Presentò la cambiale a Cesare. Era intestata a Domenico Mazzocchi.~ ~-
 8420     7        |           Parascandolo che l’interesse era stato calcolato anche sulle
 8421     7        |          Salvatore venne a dire che vi era di là l’avvocato Ambrogio
 8422     7        |               quello che parea turbato era il suo compagno, un signore
 8423     7        |                di uno scalpellino, che era diventato appaltatore a
 8424     7        |             quel conflitto tormentoso, era convulso. Un silenzio si
 8425     7        |               Lamarra, il cui volto si era fatto livido dalla collera
 8426     7        |           saluto: ma il barone Lamarra era già per le scale; il vecchietto
 8427     7        |                cassetto. Ninetto Costa era entrato, senza farsi annunziare:
 8428     7        |            mazzettina, con un atto che era ritenuto assai elegante.~ ~-
 8429     7        |   scintillarono lievemente i gioielli: era un paio di solitarii per
 8430     7        |              altro e poteva andarsene, era certo che il suo cocchiere
 8431     7        |             certo che il suo cocchiere era arrivato con la carrozza,
 8432     7        |        provinciale stabilito a Napoli; era con lui il professor Colaneri,
 8433     7        |              un atto ecclesiastico; ed era con loro, scarno, con una
 8434     7        |       materiale: l’aspetto di Colaneri era obliquo, fine, freddo e
 8435     7        |               esterrefatto, fra i tre, era il povero Rocco Galasso,
 8436     7        |               sulla carta, miope quale era e schiacciato dai due che
 8437     7        |               il cui più gran tormento era che don Gennaro Parascandolo
 8438     7        |                di nero, una cameriera, era giunta, portando un bigliettino
 8439     8        |                ripensava quello che vi era scritto, ricordandosene
 8440     8        |             nelle mani, mentre l’anima era partita al suo sogno. La
 8441     8        |               al suo sogno. La lettera era onesta e buona: diceva che
 8442     8        |         borgata e nella casa dove egli era nato, e dove piamente viveva
 8443     8        |             Margherita, laggiù: l’aria era buona, la campagna, intorno,
 8444     8        |                vi si poteva recare, ma era sicuro che sua madre avrebbe
 8445     8        |         avrebbe adorato la marchesina, era sicuro che la marchesina
 8446     8        |               campanello e Giovanni si era presentato, nella sua vecchia
 8447     8        |                quello che egli temeva, era inevitabile, perché il marchese
 8448     8        |          resistere all’emozione che vi era nella voce del padrone.~ ~
 8449     8        |               giù, innanzi al portone: era don Pasqualino De Feo, l’
 8450     8        |        marchese Cavalcanti, che non si era accorto di lui: Formosa
 8451     8        |           angolo del vico Nunzio, dove era tenitore del banco il bel
 8452     8        |                 sulle cui mura da poco era stata passata la calce,
 8453     8        |               nove e mezzo, la bottega era piena di gente che giuocava.
 8454     8        |               contatti umani. La folla era di tutte le condizioni,
 8455     8        |                 a via Magnocavallo, vi era un altro Banco lotto; a
 8456     8        |               in via Pignasecca, ve ne era un altro, di Banco lotto;
 8457     8        |                 Faceva caldo e la luce era forte, in quella piccola
 8458     8        |              al soldato attendente che era venuto a giuocare i numeri
 8459     8        |                 dietro don Domenico.~ ~Era il lustrino Michele che
 8460     8        |               poco, e altre trenta gli era costato un viaggio a Marano,
 8461     8        |             suo turno per giuocare: ma era una dura settimana, non
 8462     8        |               continuavano a lavorare, era la gran messe settimanale,
 8463     8        |             aveva un aria curiosa: chi era affannato, chi si guardava
 8464     8        |              signore.~ ~Adesso egli si era unito al dottor Trifari
 8465     8        |              cinquecento lire. La lite era stata tremenda: due volte
 8466     8        |                 Intanto Formosa non si era deciso a giuocare, con quella
 8467     8        |              avvocato Ambrogio Marzano era ritornato anch’esso e si
 8468     8        |               ritornato anch’esso e si era unito al gruppetto dei suoi
 8469     8        |             giuocarlo, e lui, Marzano, era rientrato per giuocare il
 8470     8        |           lotto molto tardi, quando vi era minor gente che lo vedesse,
 8471     8        |            febbre, ma non riuscendovi; era uno spirito debole, niente
 8472     8        |                 poiché la clientela si era fatta più rada, più rada,
 8473     8        |               suo cameriere Giovanni s’era fatto prestare dalla usuraia
 8474     8        |             sua cameriera Margherita s’era fatte prestare dall’usuraio
 8475     8        |          quello della sua Agnesina: ma era inutile, egli giuocava,
 8476     8        |         inutile, egli giuocava, perché era una creatura debole e allegra,
 8477     8        |               visto che il Banco lotto era chiuso, oramai, tornarono
 8478     9        |            giuocatori.~ ~Ma l’insonnia era seduta al capezzale di Formosa.
 8479     9        |              un immenso fulgore. Tutto era silenzio nella sua casa.
 8480     9        |              quella glaciale casa dove era morta di languore, di dolore,
 8481     9        |              qualcosa. Ma la sua anima era troppo macchiata di peccati,
 8482     9        |               di peccati, il suo cuore era impuro di terreni desiderii:
 8483     9        |        curiosità di sapere da lei, che era candida, verginale, la rivelazione
 8484     9        |                 quasi sospettoso sonno era stato turbato e che si era
 8485     9        |             era stato turbato e che si era levata sul letto, nella
 8486     9        |          rimase affannoso. Il marchese era giunto presso il letto di
 8487     9        |            della Madonna. La fanciulla era ricaduta sui cuscini e guardava
 8488     9        |               soffitto. Il marchese si era seduto accanto al letto
 8489     9        |                dormiveglia? Nel sonno? Era una figura bianca, nevvero?
 8490     9        |             poco, un nuovo fenomeno si era manifestato. Sul principio,
 8491     9        |                vecchio allucinato, che era agghiacciato tutto il corpo
 8492     9        |              sua figlia si spiegavano: era l’approssimazione della
 8493     9        |               Tanto tempo, tanto tempo era passato nella infelicità
 8494     9        |                affannata, Bianca Maria era scivolata dal petto di suo
 8495     9        |                del marchese Cavalcanti era su quella porta, dove solo
 8496     9        |            mentre tutto l’animo di lui era una preghiera. Ella giaceva,
 8497     9        |              sua figlia, la cui febbre era arrivata al più alto grado,
 8498     9        |                 il marchese di Formosa era in preda a una impazienza
 8499     9        |        impazienza giovanile: due volte era andato alla finestra, per
 8500     9        |                giuocato? Non una lira, era una cosa feroce, questa
 8501     9        |                 ora che la rivelazione era stata fatta, ora che lo
 8502     9        |               lo spirito assistente si era degnato entrare nella sua
 8503     9        |               sua casa! La sua fortuna era nelle sue mani, ci avrebbe
 8504     9        |                mura di quella casa che era stata sua. Nulla, nulla!
 8505     9        |             legno scolpito: la casa si era denudata, rimanendovi solo
 8506     9        |            molto, poiché lo spirito si era degnato di rivelarsi: bisognava
 8507     9        |               lo colpì: un nome gli si era affacciato alla mente. Costui
 8508     9        |             gli potea dare del denaro; era un galantuomo, ne avea molto,
 8509     9        |         Antonio Amati, pensava che non era vergogna quel prestito chiesto
 8510     9        |                se Amati dicesse di no? Era un indifferente, un estraneo,
 8511     9        |               disse a Giovanni, che si era presentato, mal desto, al
 8512     9        |              bussato, Formosa trasalì, era la risposta del dottor Amati:
 8513     9        |               pomeriggio. La fanciulla era restata a letto, vinta dalla
 8514     9        |            niente altro. Margherita si era seduta accanto al letto,
 8515    10        |                napoletani: dovunque vi era un po’ di terra, riscaldata
 8516    10        |            sole, irrorata dalle brine, era spuntato un fiore. Fiori
 8517    10        |             sentimentalità poetica non era la sola sorgente che spargeva
 8518    10        |             robivecchi all’Anticaglia: era l’abbondanza delle rose
 8519    10        |                del Sole, quando Napoli era pagana, anzi nei primi tempi
 8520    10        |              vie della vecchia Napoli, era tutto rallegrato da quella
 8521    10        |               con un supportico tetro, era tutto smagliante di antiche
 8522    10        |               degli arazzi nobileschi, era la festa che faceva la vecchia
 8523    10        |             napoletani. Anzitutto egli era napoletano, nato in quel
 8524    10        |          gloriano di un tale antenato: era di gente popolana: la sua
 8525    10        |                narrarvi. Il gran santo era napoletano, popolano, e
 8526    10        |         Gennaro; e il Tesoro del santo era custodito con grande pompa
 8527    10        |              lo spettacolo della folla era imponente. La grande strada
 8528    10        |             misuratori della folla. Vi era gente sino ai Gerolomini
 8529    10        |       cattedrale, per le rifazioni, vi era gente, stretta, pigiata,
 8530    10        |              perché la processione già era formata nella chiesa: la
 8531    10        |           libera, poiché il loro posto era preso da nuovi accorrenti,
 8532    10        |         attenzione e di soddisfazione. Era la lentissima sfilata dei
 8533    10        | Lentissimamente, dico, poiché la folla era così folta, così soffocante
 8534    10        |                chiesa di Santa Chiara, era uno scoppio di clamore,
 8535    10        |                 fra la gente. Il primo era l’altro patrono di Napoli,
 8536    10        |                anche lui, il santo, si era innamorato di una brutta
 8537    10        |             prega ad alta voce. Adesso era comparso, snello, alto,
 8538    10        |          lancia impugnata a ucciderlo, era apparso l’arcangelo Michele,
 8539    10        |               arcangelo Michele, a cui era devoto, tanto nel suo carattere
 8540    10        |              dalla collina al mare, ed era così bello, così fiammeggiante
 8541    10        |    scandolezzati, imponevano silenzio. Era comparsa, vacillante sulle
 8542    10        |            statua dell’altra santa che era stata una peccatrice, Maria
 8543    10        |                lasciar piovere grazie, era comparso, uscendo dal Duomo.
 8544    10        |           comparso, uscendo dal Duomo. Era san Pasquale Baylon, il
 8545    10        |          apparve. E da un balcone dove era un’insegna di sarta, madama
 8546    10        |             per tutta la via del Duomo era diventata enorme. Correvano
 8547    10        |              da un garzone vinaio, che era venuto a portargli una fattura
 8548    10        |              aver lungamente languito, era morto. Ah non l’avrebbe
 8549    10        |              più, non più: Peppiniello era morto. Era morto di miseria,
 8550    10        |                 Peppiniello era morto. Era morto di miseria, in un
 8551    10        |              che il suo caro fiore non era stato salvato né da san
 8552    10        |             cresceva, cresceva: ognuno era in preda a una commozione
 8553    10        |                don Domenico Mayer, che era stato respinto contro una
 8554    10        |               La processione dei santi era lì lì per finire, durando
 8555    10        |              religioso, e l’attenzione era anche indomabile commozione.
 8556    10        |          incenso: e l’arcivescovo, che era un principe della Chiesa,
 8557    10        |                mani le ampolline, dove era conservato il Prezioso Sangue.~ ~ ~ ~
 8558    10        |         miracolo di san Gennaro.~ ~Non era ancora notte, ma migliaia
 8559    10        |          tovaglia, in un piatto d’oro, era esposta la testa di san
 8560    10        |           passo innanzi, mentre non vi era posto più per nessuno. E
 8561    10        |              con una passione nova che era entrata a far divampare
 8562    10        |          troncasse i nervi: la ripresa era fatta entusiasticamente,
 8563    10        |               un po’ lividi: il sangue era lì cagliato, una pietra
 8564    10        |         maggiore, dove il gran mistero era imminente. Ma il popolo
 8565    10        |                imminente. Ma il popolo era già dominato dalla paura
 8566    10        |             don Pasqualino l’assistito era tutta una preghiera: stava
 8567    10        |               smisurato, e ogni colore era svanito sulle guance, dove
 8568    10        |               tutta la sua infelicità, era tremenda per essi, colpevoli,
 8569    10        |                dolore e di collera; si era giunti al trentacinquesimo
 8570    10        |           miracolo al popolo tuo!~ ~Ed era inesprimibile il sentimento
 8571    10        |                e l’emozione del popolo era tanta che, al trentottesimo
 8572    10        |                piegato tutta la folla; era tutto un lamento, tutto
 8573    11        |                Il dottor Antonio Amati era profondamente innamorato
 8574    11        |        Cavalcanti. Quel rude cuore che era diventato ferreo nella lotta
 8575    11        |               la purezza infantile, si era schiuso lentamente, quasi
 8576    11        |              all’amore. Dapprima…, che era stato dapprima? L’abitudine
 8577    11        |           rende invincibili: non altro era stato, dapprima, quell’apparizione
 8578    11        |              egli intese che la parola era detta e che non solo lo
 8579    11        |            della passione.~ ~La parola era detta, con la ingenua tenerezza
 8580    11        |          prospettive drammatiche: egli era innamorato. Perché no? Un
 8581    11        |            rada, negli anni trascorsi, era stata la sua manifestazione
 8582    11        |          sgretola il cuore umano. Egli era innamorato, sapendolo, volendolo,
 8583    11        |               mai provati. La rinunzia era cessata. Il dottor Antonio
 8584    11        |                Il dottor Antonio Amati era innamorato, consciamente.~ ~
 8585    11        |           consciamente.~ ~Bianca Maria era inconscia, nell’amore. Era
 8586    11        |             era inconscia, nell’amore. Era una creatura che aveva la
 8587    11        |                radici nelle fibre, che era l’alimento di tutta la vita
 8588    11        |           preghiere dei credenti. Ella era inconscia, amando. Chi le
 8589    11        |               o otto anni sua madre si era spenta, in una fatale malattia
 8590    11        |              prendeva quella mano, ciò era naturale, ella non sapeva
 8591    11        |               E sempre, sempre, quando era sola, o quando suo padre
 8592    11        |               sola, o quando suo padre era con lei, ella si vedeva
 8593    11        |               Le sembrava, quando egli era là, di ritornare bambina:
 8594    11        |              là, di ritornare bambina: era Amati il più saldo, il più
 8595    11        |             brevi giornate dell’anima, era cominciata dal primo giorno
 8596    11        |           incontrate, quell’armonia si era fatta più grande. Quando
 8597    11        |           parole, mirabilmente.~ ~Egli era venuto dalla terra, da un
 8598    11        |                 Quanto diverso da lei! Era ella una fanciulla di gran
 8599    11        |             contadino meridionale, che era diventato un gran medico:
 8600    11        |               Maria cadde in deliquio, era corsa all’ospedale, per
 8601    11        |          quell’ora, il fatale incontro era accaduto; e le glaciali
 8602    11        |             poteva arrecarvelo?~ ~Egli era la forza, in tutta la sua
 8603    11        |        coscienza serena e giusta: ella era la bontà, in tutta la incoscienza
 8604    11        |               poesia della bontà.~ ~Ma era destino, che tutte le forme
 8605    11        |        responsabilità: forse colui che era venuto dalla terra, forte
 8606    11        |                ostilità di Cavalcanti, era più intima, più profonda,
 8607    11        |       confessarla a sé stesso: infine, era un sospetto, una diffidenza,
 8608    11        |               capo innanzi a colui che era stato il soccorso nell’ora
 8609    11        |             quale acciecamento egli si era rifiutato, sempre, di trarre
 8610    11        |                Certo, ostinatamente si era rifiutato, trasalendo di
 8611    11        |                il vecchio capisse dove era il rimedio e non potesse,
 8612    11        |            suscettibilità. Il marchese era così povero, come avrebbe
 8613    11        |           avrebbe potuto cambiar casa? Era naturale che il volto gli
 8614    11        |               a un deperimento fatale: era naturale che aggrottasse
 8615    11        |             restituito nella giornata: era dovuto svanire il suo orgoglio,
 8616    11        |                perdeva, ma la passione era così forte, avrebbe fatto
 8617    11        |           passava nella sua voce. Egli era l’ostacolo. Invano, ogni
 8618    11        |           sogno di Cavalcanti, oramai, era guadagnare molto denaro,
 8619    11        |             per quei beneficii che gli era così duro invocare e che
 8620    11        |     comprendeva: sapeva che Cavalcanti era l’ostacolo. Naturalmente,
 8621    11        |             Naturalmente, sapeva quale era la bocca vorace che inghiottiva
 8622    11        |                sapeva la febbre da cui era divorata quella vecchia
 8623    11        |              sapeva che quella miseria era il risultato di una colpa:
 8624    11        |               casa, in provincia, dove era sua madre. Ella aveva crollato
 8625    11        |                E una sera, in cui ella era stata assai sofferente,
 8626    11        |               una rivista scientifica: era ferito, nell’amore e nell’
 8627    11        |          finita, il suo forte animo si era sedato; la lettera in cui
 8628    11        |               gli parve ridicola. Egli era un uomo, non un fanciullo:
 8629    11        |                di poesia del suo amore era troncato: l’idillio era
 8630    11        |                era troncato: l’idillio era dileguato: tutto l’avvenire
 8631    11        |                   Sì, il combattimento era fra Antonio Amati e il marchese
 8632    11        |            presentimenti. Ma egli, che era uomo di scienza e in cui
 8633    11        |             qualche volta, mentre egli era lì, in quel grande salone,
 8634    11        |            cercare il marchese: costui era restato imbarazzato, e una
 8635    11        |            imbarazzato, e una volta si era chiuso con costoro nel suo
 8636    11        |               la presenza del dottore, era uscito con loro.~ ~- Che
 8637    11        |             volta, un venerdì sera, si era presentato don Pasqualino
 8638    11        |              d’un tratto il dottore si era rammentato di averlo visto,
 8639    11        |             proprio all’ospedale, dove era giunto tutto lividure e
 8640    11        |            Cavalcanti, il cui volto si era acceso, i cui occhi scintillavano,
 8641    11        |            Bianca Maria, vide che ella era alla tortura, intese che
 8642    11        |         assistenza degli spiriti?~ ~Si era fermato innanzi ad Amati,
 8643    11        |     esaltamento di Formosa, la domanda era troppo diretta, per non
 8644    11        |                ingiusta. Ma il dottore era stato ferito, da quella
 8645    11        |            marchese il cui fiero animo era accessibile a quanto si
 8646    11        |                 di cui la menzogna gli era stata provata pochi minuti
 8647    11        |               fra loro, il marchese si era vendicato del coraggioso
 8648    11        |               tono della voce di Amati era aspro. Non le aveva mai
 8649    11        |           proprio cuore, che sinora si era mantenuto puro e tranquillo?
 8650    11        |              tranquillo? L’ora suprema era giunta. Bisognava spezzare
 8651    11        |                tormentosi drammi: egli era l’uomo dalla semplice storia.
 8652    11        |              ritornato. Aveva ragione. Era un uomo forte e serio, dedito
 8653    11        |                lavoro, a un lavoro che era una carità e una salvazione,
 8654    11        |             amico, di un salvatore, ed era invece offeso, insultato
 8655    11        |                lacrime non resistette. Era un uomo duro nella sua grandezza,
 8656    11        |             lungo. La serata di giugno era assai calda e il soffio
 8657    11        |      freddamente, quando vide che ella era diventata più tranquilla, -
 8658    11        |              una, due volte, ma questo era, è il dover mio, e voi non
 8659    11        |                 parlando, a quello che era accaduto, - un giorno voi,
 8660    11        |             ricordo solo che mia madre era una creatura pallida e languente,
 8661    11        |              non sempre il suo spirito era presente…~ ~- Delirava?~ ~-
 8662    11        |             distrutto tutto quello che era a me più caro, mi darà alla
 8663    11        |               gli stendeva e la baciò: era la conferma della sua promessa.~ ~-
 8664    11        |              che doveva apparirmi, che era lì lì per apparirmi, che
 8665    11        |          veduto?~ ~- Come vi vedo.~ ~- Era la febbre: non vi è nulla
 8666    11        |     compassione!~ ~Tacquero. Il sangue era salito alle guance pallide
 8667    11        |     scintillavano; e le parole dove si era sfogato tutto il suo cuore,
 8668    11        |              idee confuse. Certo, egli era avvezzo a udire il racconto
 8669    11        |              l’affanno di Bianca Maria era così profondo, attaccava
 8670    11        |                buona e bella creatura, era la donna che egli amava,
 8671    11        |            felicità, la cui salute gli era necessaria, più della propria.
 8672    11        |              confortarla. Adesso, ella era accasciata: e provava un
 8673    11        |             sicura, forte, quando egli era là? E traendosi dal suo
 8674    12        |          Centrale a Fontana Medina, vi era il deserto; in quanto all’
 8675    12        |               ritrovo della provincia, era un lutto.~ ~Ai temporali
 8676    12        |         matrimonio, fra queste ragazze era tutto un pianto segreto:
 8677    12        |              Rossi. Ma il padre anche, era così torvo! E la madre era
 8678    12        |             era così torvo! E la madre era anche più malaticcia e piagnolosa
 8679    12        |                nel peccato. Anzi tutto era loro morta la madre, nel
 8680    12        |                di sapere che sua madre era stata seppellita in una
 8681    12        |               e aveva tutto perduto.~ ~Era rimasta senza la madre,
 8682    12        |            vecchia madre di Carmela si era mostrato sempre più sdegnoso,
 8683    12        |       brutalizzava, tanto più che ella era diventata misera in canna,
 8684    12        |               meno povera di lei.~ ~Ah era troppo, era troppo, per
 8685    12        |               di lei.~ ~Ah era troppo, era troppo, per una persona
 8686    12        |             Adesso con la madre che si era adagiata nel riposo eterno, -
 8687    12        |             sarta, dove la sua ragazza era a settimana e la chiamava
 8688    12        |              già dodici anni, il padre era più cattivo: il piccolo
 8689    12        |             poteva uscire dalla mente, era il suo bambinetto di due
 8690    12        |               di due anni e mezzo, che era morto per cattivo latte,
 8691    12        |            sportone. Ma la separazione era stata così straziante, che
 8692    12        |              sua culla.~ ~Poi l’estate era giunta, così temporalesca,
 8693    12        |                presso il quale Carmine era mozzo di stalla, partiva
 8694    12        |          compagno, faceva dire che non era andato alla fabbrica, in
 8695    12        |                carcere della Concordia era stato abolito, da quei signori
 8696    12        |           grossi debiti. E allora ella era presa dal furore, diventava
 8697    12        |           chiederle il suo danaro. Non era sola, ad aspettare: poiché
 8698    12        |                nelle leggi dell’usura, era tutto un lamento, un lungo
 8699    12        |         morosità delle loro debitrici, era un dichiararsi rovinate
 8700    12        |                del denaro perduto. Non era permesso mandare a chiamare,
 8701    12        |           tabacco, ma per la vergogna, era Carmela. Cercava di portarsi
 8702    12        |             suo denaro, il sangue suo, era una vergogna non darglielo:
 8703    12        |         qualche soldo in saccoccia, le era impossibile resistere, lo
 8704    12        |        consegnava a donna Concetta; ma era tanto poco, sempre, che
 8705    12        |             non aveva più denaro e che era inutile tormentarla. Ma
 8706    12        |               quando donna Concetta si era allontanata, conservava
 8707    12        |                invidiate sua madre che era morta.~ ~Certo anche lei
 8708    12        |              quel vizio del giuoco, ma era a fin di bene, per dar denaro
 8709    12        |               del grande palazzo, dove era la Fabbrica, per non udire
 8710    12        |                si lasciava commuovere. Era tanto abituata alle false
 8711    12        |                più a nessun dolore, ed era solamente quando aveva esaurito
 8712    12        |           basso del vicolo Rosariello, era un lungo sfogo di dolori,
 8713    12        |              un lungo sfogo di dolori, era un racconto alternato, dove
 8714    12        |              quella terza infelice che era loro sorella, Maddalena.
 8715    12        |             peccato? Due volte Carmela era andata a trovarla nel larghetto,
 8716    12        |            Santa Barbara, ma una volta era fuori, e l’altra volta l’
 8717    12        |          Carmela, presa dall’emozione, era scappata via, subito subito.
 8718    12        |         lasciandole via di uscita. Che era? Non sapeva bene, non si
 8719    12        |               non si rendeva conto: ma era forse la profonda indifferenza
 8720    12        |         brutalità con cui la trattava; era forse il contegno truce
 8721    12        |               il tagliatore di guanti; era forse l’aspetto strano della
 8722    12        |                corso Vittorio Emanuele era immensa: non vi era bottega,
 8723    12        |           Emanuele era immensa: non vi era bottega, o basso, o strada,
 8724    12        |              obbedito a questa regola, era uscito malcontento dalla
 8725    12        |                favella; quella, quella era la gran fattura di Chiarastella!~ ~
 8726    12        |               pensasse: la sua favella era legata, la lite, per lui,
 8727    12        |              legata, la lite, per lui, era perduta, la fattura aveva
 8728    12        |            salvati da Chiarastella. Ed era da tempo che Carmela e Annarella
 8729    12        |               di quel Raffaele che non era mai stato suo, e adesso
 8730    12        |               Carmela, per tentare, ci era già stata, lassù, tre volte,
 8731    12        |             comprato sua madre, quando era sposa. Ne trovò, a stento,
 8732    12        |               estate maledetta, non vi era più un cane che volesse
 8733    12        |              sabato alla domenica, non era rientrato a casa. Nella
 8734    12        |              Montesanto. Una gran pace era in quel vicoletto cieco,
 8735    12        |              che si prospettavano. Una era chiusa ermeticamente, anzi
 8736    12        |          chiusa ermeticamente, anzi vi era stato messo il catenaccio,
 8737    12        |         soggiorno. La porta a sinistra era socchiusa: ma le sorelle,
 8738    12        |             imbalsamata faceva orrore, era pelosa di sopra, rosea di
 8739    12        |            ricongiungere con la terra, era comparsa di nuovo nell’anticameretta
 8740    12        |              salutare. La fattucchiara era una donna di media statura,
 8741    12        |           pelle attaccata alle ossa si era fatta lucida: il corpo aveva
 8742    12        |     irrigidisse ogni muscolo: la testa era piccola e il volto corto,
 8743    12        |                salienti: la carnagione era di un pallor livido e caldo,
 8744    12        |              nerissimi e la cui fronte era tagliata da una sola ruga,
 8745    12        |              popolane, tal quale: solo era guarnito di bottoni di seta
 8746    12        |           larga tavola di noce, su cui era posata una scatola di ferro,
 8747    12        |           nella piccola stanza, non vi era che un divanetto di percalla,
 8748    12        |              di lana nera. Il gatto si era levato su, sulle grosse
 8749    12        |               nascondere quello che vi era dentro, e vi frugò con le
 8750    12        |                la miseria e il freddo! Era una sua sorella che l’aveva
 8751    12        |             colpo, dal seggiolone dove era sempre restata seduta, si
 8752    12        |              sempre restata seduta, si era buttata in terra, inginocchioni,
 8753    12        |           gatto nero, come furioso, si era buttato anche lui giù e
 8754    12        |            cosa all’orecchio; la serva era uscita ed era rientrata,
 8755    12        |                 la serva era uscita ed era rientrata, portando nelle
 8756    12        |               versare una goccia; poi, era scomparsa. Chiarastella,
 8757    12        |                che, a un suo cenno, si era inclinata innanzi a lei:
 8758    12        |              piatto: il filtro amoroso era fatto.~ ~- Tieni, - disse
 8759    12        |               casa della fattucchiara. Era don Pasqualino de Feo, l’
 8760    13        |              calda pioggia, poca gente era nelle vie e nessuno veniva
 8761    13        |            scarpe umide. Quella serata era stata cattiva, come tutta
 8762    13        |           senza curarsi del commercio, era tramontata: ed ella lasciava
 8763    13        |     appartamento del palazzo Rossi che era la sua gioia di borghese
 8764    13        |               adesso aveva tre anni ed era una creaturina florida,
 8765    13        |               si trovava il marito. Le era parso che in bottega i commessi
 8766    13        |                sfuggiva, e mentre ella era gelosa calcolatrice anche
 8767    13        |               quella tal fattura e non era vero, o l’aveva pagata in
 8768    13        |            arso il sangue: ma Cesarino era sempre così tenero, così
 8769    13        |                sua moglie, che ella si era rassicurata. No, non era
 8770    13        |               era rassicurata. No, non era questo.~ ~Aveva stentato
 8771    13        |              Anzi tutto Cesare Fragalà era caduto nelle abitudini di
 8772    13        |           forse ella pensò, che quella era l’aberrazione di una settimana
 8773    13        |                sola. Ma troppo ingenuo era Cesarino, nel dissimulare:
 8774    13        |                vedevano che il venerdì era per lui una giornata di
 8775    13        |           delicatamente affettuoso, si era fatto gelido, nell’espressione,
 8776    13        |             sua moglie, così costui si era fatto più guardingo e per
 8777    13        |            tanto, Cesarino Fragalà che era nel negozio, mandava un
 8778    13        |             passione di suo marito non era il capriccio di un momento,
 8779    13        |           notizia che Cesarino Fragalà era poco solido, doveva esser
 8780    13        |             resistevano, tanto più che era una reputazione collettiva,
 8781    13        |             sarebbe sparita.~ ~Adesso, era venuta la cattiva stagione
 8782    13        |      villeggiatura di Santo Jorio; non era servito a nulla: la merce
 8783    13        |              servito a nulla: la merce era scarsa, in magazzino, per
 8784    13        |            come la mala sorte. Ah ella era decisa, oramai, a parlare:
 8785    13        |             decisa, oramai, a parlare: era decisa a interrogare il
 8786    13        |               tutto. Già la vita le si era aggravata addosso, con tutte
 8787    13        |    responsabilità di sposa e di madre: era passato, per sempre, il
 8788    13        |              lieto tempo dell’idillio, era venuta l’ora lunga e dolorosa,
 8789    13        |            lunga e dolorosa, in cui vi era bisogno di tutto il suo
 8790    13        |             vincere l’animo di Cesare. Era proprio una battaglia quella
 8791    13        |                la pioggia estiva.~ ~Ed era il venerdì. Eppure per eccezione,
 8792    13        |           Fragalà in quella serata non era sparito dalla bottega, come
 8793    13        |             ultimo botteghino di lotto era chiuso. Andava, veniva,
 8794    13        |       monelletto strillone di giornali era apparso, per chiamarlo a
 8795    13        |                aspettasse, perché egli era occupato. Pallida, trepidante,
 8796    13        |               sola fiammella. Luisella era seduta dietro il bancone,
 8797    13        |               e la piccola Agnesina si era addormentata sopra la sua
 8798    13        |                a parlare, sentendo che era un grave punto, a cui si
 8799    13        |                 Non è un vizio, Luisa, era a fin di bene che ho giuocato,
 8800    13        |               famiglia non giuoca.~ ~- Era per aprire il magazzino
 8801    13        |           Cesarino convulsamente. - Io era un giovanotto allegro e
 8802    13        |                la mia gioia e Agnesina era la mia consolazione. Ah
 8803    13        |                sdegno, ogni collera si era dileguata innanzi alla voce
 8804    13        |               di quel giovane uomo che era stato così sereno, così
 8805    13        |            ogni personale risentimento era sparito. Ella non provava
 8806    13        |            Agnesina, la bambinella, si era svegliata così, dolcemente,
 8807    13        |              levò dal seggiolone, dove era restata confitta e si chinò
 8808    13        |              la dolorosa madre. Cesare era accasciato. Ma Luisella
 8809    14        |               via Nardones e nell’aria era quell’odor nauseante solforoso
 8810    14        |              cadeva dal cielo; e tutto era triste, intorno, il palazzo
 8811    14        |             altro uomo, prima di loro, era sparito. Ma sotto il suo
 8812    14        |            poiché tutto il rossetto si era dileguato sotto la pioggia,
 8813    14        |              di casa, visto che non vi era cucina. Ma le due stanzette
 8814    14        |                tutto l’anno: tanto non era possibile trovare un affittuario
 8815    14        |                ad anno, e ogni mese si era alle stesse. Quando il quartierino
 8816    14        |          stesse. Quando il quartierino era affittato, allora la chiave,
 8817    14        |                via l’inquilino: quando era vacante, il ciabattino la
 8818    14        |               scaletta del quartierino era qua e là, sbocconcellata:
 8819    14        |               paio di mesi, la casetta era stata presa in affitto da
 8820    14        |            restava al buio, il portone era socchiuso: ancora qualcuno
 8821    14        |               la porta, per andarsene. Era dopo la mezzanotte che gli
 8822    14        |                dell’aria temporalesca, era andato a letto dall’imbrunire,
 8823    14        |       stordimento della febbre che gli era sopraggiunta e che gli metteva
 8824    14        |                dove una delle finestre era aperta, mentre il vento
 8825    14        |           uomini.~ ~E primo a giungere era stato Trifari, il padron
 8826    14        |                aveva acceso il lume ed era penetrato nella seconda
 8827    14        |                 sulla faccia rossastra era scomparso il colore: e sulla
 8828    14        |               verbosità meridionale ne era domata; e tutto l’eccitamento
 8829    14        |                Trifari andò ad aprire. Era l’avvocato Marzano, il vecchietto
 8830    14        |                il pallore del volto si era fatto giallastro, i mustacchi
 8831    14        |               sulle labbra. Il sorriso era scomparso, come se per sempre,
 8832    14        |          esistenza. Entrando, sospirò. Era tutto bagnato; il soprabito
 8833    14        |         perduto tutta la sua eleganza. Era vestito alla meglio, con
 8834    14        |           sulla cravatta di raso nera, era confitto uno spillo di strass.
 8835    14        |               strass. E con l’eleganza era anche sparito il suo bel
 8836    14        |               così, perché il suo nome era conosciuto in Borsa, perché
 8837    14        |                Borsa, perché suo padre era stato un modello d’integrità
 8838    14        |         integrità e perché egli stesso era stato così fortunato, che
 8839    14        |              il disgraziato sapeva che era giunta l’ora della crisi,
 8840    14        |           cancro che rodeva tutti, non era stato estirpato, poiché
 8841    14        |             calde, qualche cosa gli si era attaccato: e innanzi alle
 8842    14        |        insistenze dei giuocatori, egli era arrivato a far credito ai
 8843    14        |               resto lo giuocavano: uno era addirittura sparito, il
 8844    14        |       figliuolo dello scalpellino, che era divenuto appaltatore e riccone.
 8845    14        |                 il barone Lamarra se n’era fuggito a Isernia, donde
 8846    14        |                volontà di giuocare. Ed era adesso lui che s’interessava
 8847    14        |              compiere quella sera, gli era noto: non gli si poteva
 8848    14        |               attraverso la porta, chi era, insospettito subitaneamente.
 8849    14        |              potevano impegnare, e che era raccomandato a un sordido
 8850    14        |            debole. No, nessuno di essi era un Giuda, né per loro vi
 8851    14        |               un Giuda, né per loro vi era un Cristo, ma tutti sentivano,
 8852    14        |                 di là, che l’assistito era venuto, lo salutò subito,
 8853    14        |                una gioia truce: non vi era più pericolo che l’assistito
 8854    14        |       accompagnandolo, due o tre volte era stato scosso da un brivido
 8855    14        |               indietro. Ma il marchese era così nervoso, da tempo!
 8856    14        |                 e la sua nobile figura era oramai degradata dalle ignobili
 8857    14        |               faceva ribrezzo e pietà. Era così nervoso, da che non
 8858    14        |                che la sua figliuola si era fidanzata col dottor Amati!
 8859    14        |             sera, alle dieci. Anzi, si era ostinato ansiosamente per
 8860    14        |           marchese, durante la strada, era stato dubbio: pure, don
 8861    14        |            lampada a petrolio. Intorno era il silenzio in cui ogni
 8862    14        |                  Ma Trifari che non si era mai mosso dalle spalle dell’
 8863    14        |            ultimi tempi: ma la fiducia era ricomparsa subito, negli
 8864    14        |            crudele di vendetta che gli era balenato negli occhi.~ ~-
 8865    14        |               lustrino Michele, che si era ficcato complice in quella
 8866    14        |              odio sul marchese, poiché era stato il nobile signore
 8867    14        |            salvo qualche ombra che gli era passata sul viso, lasciandovi
 8868    14        |           espressione di preghiera che era nel suo sguardo, aveva dato
 8869    14        |                cui, realmente, egli si era messo in comunicazione,
 8870    14        |                ma più forte, più forte era il Demonio, di tutte le
 8871    14        |           suprema della loro esistenza era giunta, pel vecchio e pel
 8872    14        |         lentamente da quella casa, che era diventata una prigione.
 8873    14        |              respirato di sollievo: si era guardato intorno, quasi
 8874    14        |                Fuori, anche la pioggia era cessata. Dentro, la lunga
 8875    15        |       Cavalcanti e di Antonio Amati si era fatto più forte e più doloroso.
 8876    15        |              loro passione: quello che era stato un idillio, fra la
 8877    15        |              condizione dei due amanti era venuta peggiorando insieme
 8878    15        |              nobile metallo: ma l’aria era attossicata, intorno, dal
 8879    15        |       convincimento e di ogni collera, era la ostinazione dell’indurito
 8880    15        |                quasi il vecchio nobile era pronto a partire. Ma doveva
 8881    15        |                in quel paesello non vi era botteghino del lotto, bisognava
 8882    15        |       Campobasso; e anche il telegrafo era in un altro paese vicino:
 8883    15        |            giuocare un biglietto: e si era dovuto sentire, in quelle
 8884    15        |       malinconici richiami, il dottore era restato a Napoli, scontento
 8885    15        |                che la dimenticanza non era peccato. La fanciulla tornava
 8886    15        |              dell’amore.~ ~Quando ella era entrata nel grande salone,
 8887    15        |              di don Pasqualino, perché era donna, perché era fanciulla,
 8888    15        |               perché era donna, perché era fanciulla, fanciulla pura,
 8889    15        |         inconscia. Ella non sapeva, ma era assistita: non aveva lei
 8890    15        |                visto, che hai visto? - era la domanda angosciosa di
 8891    15        |                il dottore, il marchese era diventato una furia e aveva
 8892    15        |                no! che la cameriera si era turata le orecchie, spaurita.~ ~-
 8893    15        |                sul viso.~ ~- Mia madre era una santa donna e vi ha
 8894    15        |                lui, adesso, ogni calma era sparita: egli stesso vagheggiava
 8895    15        |           tetri incubi di una vita che era per lei l’agonia quotidiana.
 8896    15        |      incertezza lo vinceva, quando più era deciso a chieder a Cavalcanti
 8897    15        |            bene o in male: il bene gli era necessario, non potea farne
 8898    15        |                risvegliò, trabalzante: era come se si trascinasse un
 8899    15        |               nel medesimo tempo. Ella era rimasta levata sui guanciali,
 8900    15        |           tremuoto, che si approssima, era sempre più vicino alla sua
 8901    15        |               non lo trovò: e il letto era intatto. Talvolta, da qualche
 8902    15        |             dei servi, le prime volte, era stato grande: ma quando
 8903    15        |          quando il marchese di Formosa era rientrato, aveva sgridato
 8904    15        |              casa, diventava inquieta: era vecchio, era stravagante,
 8905    15        |       diventava inquieta: era vecchio, era stravagante, la sua follìa
 8906    15        |                di Bianca Maria, poiché era identico a quello che aveva
 8907    15        |               la fece urlare di paura. Era un tronco d’uomo, dalla
 8908    15        |               le scale gridando che vi era un morto, che vi era un
 8909    15        |                vi era un morto, che vi era un morto ucciso: e subito
 8910    15        |               pozzo del palazzo Rossi, era stato trovato il cadavere
 8911    15        |               del palazzo, dal portone era giunto anche in casa del
 8912    15        |                 la vociferazione che s’era trovato un morto, ucciso,
 8913    15        |           palazzo Rossi e che il morto era nella cucina di casa Cavalcanti.
 8914    15        |            Margherita, sgomenta, le si era inginocchiata dinanzi, tenendole
 8915    15        |          immensa, egli comprese tutto. Era l’Ecce Homo.~ ~La mezza
 8916    15        |               l’acqua del pozzo in cui era stata immersa, ne aveva
 8917    15        |               Pure, il dottor Amati si era sentito stringere il cuore,
 8918    15        |               nel salone. La fanciulla era ancora distesa sul seggiolone,
 8919    15        |             via il morto...~ ~- Non vi era nessun morto, cara, - egli
 8920    15        |               pietà.~ ~- Oh sì, sì, vi era.. . - mormorò ella, melanconicamente,
 8921    15        |              del contrario.~ ~- Non vi era nessun morto, - replicò
 8922    15        |              quasi in delirio, la mano era gelida e le vibrazioni del
 8923    15        |                Egli lo doveva, subito: era un uomo, era un cristiano,
 8924    15        |           doveva, subito: era un uomo, era un cristiano, doveva salvare
 8925    15        |              doveva salvarla, o non si era più a tempo. Dove era il
 8926    15        |               si era più a tempo. Dove era il marchese, dunque, dove
 8927    15        |              il marchese, dunque, dove era il crudele, il folle che
 8928    15        |                   Il vecchio servitore era pallidissimo: dopo l’impressione
 8929    15        |       Margherita, per dirle quello che era accaduto, mentre nelle case
 8930    15        |               dolce fermezza. - Non vi era il morto: era la statua
 8931    15        |                   Non vi era il morto: era la statua dell’Ecce Homo.~ ~-
 8932    15        |                dell’Ecce Homo.~ ~- Che era? - gridò ella, levandosi
 8933    15        |            domarla con lo sguardo:~ ~- Era la statua dell’Ecce Homo:
 8934    15        |               sgomentava, Bianca Maria era già troppo debole per sopportarla.
 8935    15        |     silenziosamente, entrò nel salone. Era come più vecchio, più stanco,
 8936    15        |              al forte uomo la cui vita era stata sempre una onesta
 8937    15        |          ingranaggio, il suo cuore: ma era tardi, quella miseria, quella
 8938    15        |             istinto di salvazione, che era il segreto della sua nobiltà
 8939    15        |               infame!~ ~Il marchese si era buttato sopra un seggiolone,
 8940    15        |           fievolmente, mentre il padre era immerso in un profondo abbattimento.~ ~-
 8941    15        |                medico vedeva che l’ora era giunta.~ ~- Potete ascoltarmi? -
 8942    15        |            allora molle e disfatta, si era fatta glaciale e dura. Quel
 8943    15        |             non ci vedremo più; forse, era meglio che non ci fossimo
 8944    15        |            amava, e ve lo ha detto, ed era una donna pudica!~ ~- Non
 8945    15        |            Ella guardò suo padre: egli era impassibile. Ma tanta disperazione
 8946    15        |           smarrito.~ ~Ma Antonio Amati era troppo mortalmente ferito,
 8947    15        |                fanciulla innanzi a lui era l’immagine della desolazione,
 8948    15        |          sentiva più: ogni compassione era sparita dal suo cuore, egli
 8949    15        |               sempre la patria. Ma non era più tempo di parole e di
 8950    15        |              carcere misterioso. Tutto era finito, dunque. Il padre
 8951    15        |           finito, dunque. Il padre suo era seduto nel seggiolone, pensoso,
 8952    16        |             cui questa misera creatura era lì lì per perdersi: ed egli,
 8953    16        |     disgraziata Felicetta, il cui nome era una irrisione, menava una
 8954    16        |               fantesca grossolana, che era la sua unica compagna: e
 8955    16        |        alunnato di virtù e di fedeltà. Era una personcina minuta e
 8956    16        |           solamente decente agiatezza, era fatta con tale accompagnamento
 8957    16        |                 senza mai commuoversi, era con lei di una tenerezza
 8958    16        |            poco a poco, don Gennaro si era addentrato moltissimo in
 8959    16        |             dopo aver fatto vani giri, era sceso da Sant’Anna di Palazzo
 8960    16        |             mentre saliva le scale, si era sentito alle spalle come
 8961    16        |            attratta la sua attenzione: era stata una chiamata misteriosa,
 8962    16        |            felicità, di cui il segreto era la base, fosse crollata,
 8963    16        |           Parascandolo. Ma il marchese era sparito via. E arrivato
 8964    16        |       fantasticaggini, poiché nulla vi era intorno. Quell’amore, nascosto
 8965    16        |          quello che accadeva colà? Chi era colui che appariva, carcerato,
 8966    16        |         prendeva il sopravvento. Forse era meglio andare a denunciare
 8967    16        |           questura, per tante ragioni, era meglio non averci da fare.
 8968    16        |                quell’idea che qualcuno era chiuso colà, che da giorni
 8969    16        |         mazzetta di ebano. Il silenzio era veramente di casa disabitata.
 8970    16        |           aveva gridato più forte, gli era parso udire un susurrio,
 8971    16        |         Trifari, la cui sfacciataggine era indomita.~ ~- Voi, marchese,
 8972    16        |         specialmente don Crescenzo che era un ufficiale del Governo,
 8973    16        |           della sedia. Quella casa che era stata il carcere di un mese,
 8974    16        |       guardarono, subitamente pallidi. Era naturale che, scoperta la
 8975    16        |             raccontando quello che gli era accaduto, sfuggendo alle
 8976    16        |          bisogna morire, al venerdì vi era sempre riunione plenaria:
 8977    16        |              sempre riunione plenaria: era la tortura in massa, la
 8978    16        |                loro ostinazione feroce era cresciuta in ragione della
 8979    16        |              durante la sua cattività, era venuto fuori. La prima doccia
 8980    16        |              della colpa. Più di tutti era avvilito il marchese Cavalcanti,
 8981    16        |           ordini! - gridò Trifari, che era il solo indomito ed era
 8982    16        |                era il solo indomito ed era furioso di vedersi sfuggire
 8983    16        |               sfegatato cabalista, che era diventato mezzo pazzo, a
 8984    16        |              contadini di cui già egli era il segreto tormento, lo
 8985    16        |                 vi riesciva. L’incanto era spezzato, totalmente. Adesso
 8986    16        |       sarebbero scappati via! Il sogno era fuggito: la sorgente delle
 8987    16        |           vacillanti, tentava di fare, era uno strappo al cuore che
 8988    16        |       posizione fra quei cabalisti non era rassicurante: tutti gli
 8989    16        |               e fittizia. A ogni modo, era meglio uscire.~ ~- Signori
 8990    16        |           spiriti, mentre Parascandolo era già nell’anticameretta e
 8991    16        |        avvicinò, fu il dottor Trifari: era esitante, aveva troppo maltrattato
 8992    16        |               braccio l’usuraio non vi era giunto, poiché l’assistito
 8993    16        |             giunto, poiché l’assistito era troppo, troppo sporco. Quando
 8994    16        |            dagli uscieri, chiese se vi era il questore. Non vi era:
 8995    16        |                era il questore. Non vi era: vi era il suo capo di gabinetto,
 8996    16        |               questore. Non vi era: vi era il suo capo di gabinetto,
 8997    16        |           venuti?~ ~- La dichiarazione era necessaria, la questura
 8998    16        |             spiritista, la cui voce si era fatta stridula.~ ~- E vi
 8999    17        |          scende ai Ponti Rossi, non vi era, in quella chiara mattinata
 9000    17        |             inverno, nessun avventore. Era proprio una casa colonica,