Gli amanti: pastelli
    Par.
  1 Gerald      |            la sua vecchia matrigna lady Hilda Brosborough, visitava


Castigo
    Cap.
  2    III      |         sempre Luigi — lei stessa, lady Hermione Darlington, Hermione
  3    III      |            si udì. L’equipaggio di lady Hermione spuntò, da una
  4     IV      |           duchessa di Cleveland.~ ~Lady Hermione era vestita di
  5     IV      |          dalle sottili orecchie di lady Hermione: e il cappellino
  6     IV      | affascinato, era andato incontro a lady Hermione e le aveva baciata
  7     IV      |           a due passi di distanza, lady Hermione che andava lievemente,
  8     IV      |          mi dite che ora è — disse lady Hermione, interrompendolo
  9     IV      |        tanto, tanto... — soggiunse lady Hermione, spalancando i
 10     IV      |          Sì.~ ~— Quando? Quando?~ ~Lady Hermione ebbe un gesto vago,
 11     IV      |               Io non lo so — disse lady Hermione, con l’ombra di
 12     IV      |            anno, che apparisce qui lady Hermione?~ ~— Il primo.~ ~—
 13     IV      |        amori, delle fini simpatie. Lady Hermione era seduta sovra
 14     IV      |      Caracciolo si fu avvicinato a lady Hermione e a Giovanni Firidolfi,
 15     IV      |            voi, non vi terrorizza, lady?~ ~— No.~ ~— Non avete orrore
 16     IV      |       nella tomba, vedrete!~ ~— Oh lady Hermione, io sono debole
 17     IV      |          sempre, imperitura...~ ~— Lady, voi avete un terrore invincibile
 18     IV      |            Così.~ ~— Non andateci, lady... — egli pregò, con la
 19     IV      |          rispose seriamente.~ ~ ~ ~Lady Hermione stava ritta presso
 20     IV      |        appoggiata ai vecchi fogli, lady Hermione leggeva.~ ~Hermione
 21     IV      |           mano fulgida di gioie di lady Hermione sfiorava questi
 22     IV      |           Non è mai troppo presto, lady Hermione: non vi è mai sufficiente
 23     IV      |                Soltanto all’amore, lady; e in Inghilterra non è
 24     IV      |           inglesi.~ ~— Ma l’amore, lady, l’amore?~ ~— Non saprei
 25     IV      |             Ci restano — soggiunse lady Hermione.~ ~— Per sempre,
 26     IV      |          Hermione.~ ~— Per sempre, lady — egli mormorò, già nuovamente
 27     IV      |          questo amore?~ ~— Sempre, lady.~ ~— E da quando è incominciato?~ ~
 28     IV      |            si schiude per parlare, lady Hermione, io muoio di terrore.~ ~—
 29     IV      |          parlo...~ ~— Ve ne prego, lady, come poco fa... risparmiatemi...~ ~—
 30     IV      |          Quali? non oltre l’amore, lady...~ ~— I fiori, per esempio.~ ~—
 31     IV      |            è paesaggio senza baci, lady...~ ~— Le lacrime, le lacrime
 32     IV      |        amato?~ ~— Chi non ama più, lady Hermione.~ ~— Cioè?~ ~—
 33     IV      |               Ora?~ ~— Ora. E voi, lady?~ ~— Non lo so — ella sussurrò,
 34     VI      |            principessa di Corese e lady Hermione, duchessa di Cleveland.
 35     VI      |            non udisse la musica.~ ~Lady Hermione era anche vestita
 36     VI      |           ventaglio di piume nere. Lady Hermione era pallida quella
 37     VI      |         maggior carattere. Neppure lady Hermione guardava il palcoscenico
 38     VI      |       teneva gli occhi sbarrati su lady Hermione. Cesare seguì lo
 39     VI      |    allucinazione del bruno viso di lady Hermione. E Cesare leggeva,
 40     VI      |        stessa fatalità, guardavano lady Hermione fissamente, intensamente,
 41     VI      |          loro. Finalmente, dunque, lady Hermione li guardò: e come
 42     VI      |    contadina: Questo è un idillio. Lady Hermione restava immobile,
 43     VI      |           le disse nulla. Guardava lady Hermione, che giocherellava
 44     VI      |           nome, voglio sapere!~ ~— Lady Hermione Darlington. Hermione,
 45     VI      |            palco, ancora una volta lady Hermione li guardava.~ ~
 46     VI      |            principessa di Corese e lady Darlington scendevano dalla
 47     VI      |        ottobre sono gelide a Roma! Lady Hermione, con quel mantello,
 48     VI      |       cristallo, prima di partire, lady Hermìone li avesse guardati,
 49    VII      |           non divisi. Suppongo che lady Hermione non ami che lui.~ ~—
 50    VII      |          Carafa.~ ~— Mi dicono che lady Hermione sia qui — aggiunse
 51   VIII      |             nella consueta foggia, lady Hermione portava un cappellino
 52   VIII      |        guardava lei.~ ~— Vi piace, lady?~ ~— Oh sì! — ella rispose,
 53   VIII      |         trovate di più bello, qui, lady? — e si facea triste, sempre
 54   VIII      |                Andiamo via — disse lady Hermione, muovendosi dal
 55   VIII      |        signori venivano a salutare lady Hermione. Ogni volta — rara
 56   VIII      |      Cesare Dias non andava mai da lady Darlington, non l’accompagnava
 57   VIII      |     malediva. Così, nel cerchio di lady Hermione, Carafa non vi
 58   VIII      |           Luigi si era staccato da lady Hermione, vinto dal fascino
 59   VIII      |          di essere Desdemona, voi, lady?~ ~— Ella era una sciocca
 60   VIII      |           dolore è dove non siete, lady.~ ~— Non venite mai, in
 61   VIII      |    fastidio.~ ~— Una tazza di the, lady?~ ~— No: direste che sono
 62   VIII      |            fu allontanato.~ ~— Sì, lady.~ ~— Mi conducete un poco,
 63   VIII      |         era delicato. Pallida era, lady Hermione: ma sulla sua fisonomia
 64     IX      |           portasse la sua persona. Lady Hermione era sola. Per qualche
 65     IX      |      Giovanni. Forse, gli occhi di lady Hermione si erano stancati
 66     IX      |           sua solinga passeggiata, lady Hermione aveva voluto rientrare
 67     IX      |            stellato di margherite, lady Hermione intese quale profondo
 68     IX      |     lasciarono.~ ~. ~ ~In inglese, lady Hermione dava le sue istruzioni
 69     IX      |        apparteneva, nella villa, a lady Hermione e che era rimasto
 70     IX      |  presentasse a chiedere notizie di lady Hermione e della sua destinazione,
 71     IX      |      fanciullo. Egli aveva cercato lady Hermione dovunque, per parlarle,
 72      X      |          che ti vede impazzire per lady Hermione, perché ella è
 73      X      |         Chimera, il bello yacht di lady Hermione, arrivò innanzi
 74      X      |         lutto per la loro parente, lady Hermione, perita nel naufragio


Ella non rispose
    Parte
 75      1      |     comperata e abita da tre anni; lady Roselyne Melville ha settantacinque
 76      1      |            nelle sue vesti chiare, lady Roselyne Melville ha traversato
 77      1      |     bianchi. Il signore ha aiutato lady Melville a salire in vettura,
 78      1      |          benigno, quasi materno di lady Melville, mentre si volgeva
 79      1      |            mirava, sanza parlarvi. Lady Melville non è vostra madre,
 80      1      |          in piedi, attendevate che lady Roselyne scendesse lentamente
 81      1      |          conosco, come non conosco lady Melville, come non conosco,
 82      1      |              che era con voi e con lady Melville, nel primissimo
 83      1      |             una carta da visita di lady Roselyne Melville, a me
 84      1      |         inglese. Che avrà pensato, lady Roselyne? Niente, forse.
 85      1      |    destinati a voi e non offerti a lady Melville: erano i fiori
 86      1      |       geloso, chi, o semplicemente lady Melville, o semplicemente
 87      1      |           discorso.~ ~«— Ma che è, lady Melville, a Diana Sforza? —
 88      1      |          una sua amica affettuosa, lady Roselyne Melville, che,
 89      1      |       Regno Unito. Niun dubbio che lady Diana Montagu porterà, nella
 90      1      |            futura e molto prossima lady Diana Montagu, ogni maggiore
 91      1      |           la immensa protezione di lady Roselyne Melville avean
 92      1      |          Lei, e di cui si adornerà lady Diana Montagu e rifulgerà
 93      1      |           diretto a colei che sarà lady Diana Montagu fra una settimana
 94      1      |         quando andrà via: salutate lady Melville e aspettate che
 95      1      |          della vostra persona: non lady Melville, che vi dà a quell'
 96      1      |            mezzodì, due volte, con lady Melville, con sir Montagu,
 97      1      |         fra poco, forse, diventata lady Diana Montagu? Quella veste
 98      1      |      nuziale, con cui ella diventa lady Montagu, donna Diana toglierà
 99      1      |            La madrina della sposa, lady Roselyne Melville a cui
100      1      |      audacissimo, ad aspettare che lady Montagu infine riappaia....~ ~«
101      1      |                 Quando riapparirà, lady Montagu, non solo ella non
102      1      |           e, quindi, ambasciatrice lady Montagu. Egli possiede,
103      1      |          avanti a tutti gli altri: lady Montagu appena appoggia
104      1      |         occhi ardenti come bracia: lady Diana lascia pendere la
105      1      |     coraggio di vivere. Dimentichi lady Montagu, la superba dama
106      2      |            vostra luna di miele, o lady Montagu: e in un'ora di
107      2      |          come è, come è, ditelo, o lady Montagu, ditelo, o sposa
108      2      |           pensando che voi, costà, lady Montagu.... costà.... maledetto
109      2      |      momento, io potrei uccidervi, lady Diana! Uccidervi, sì: uccidere
110      2      |            gioia, che folle gioia, lady Diana, perchè io correrei
111      2      |         venire costà, a Caprarola, lady Montagu? Voi non siete mia:
112      2      |         non siate mia e siate sua, lady Montagu!~ ~«Paolo».~ ~ ~«
113      2      |          italiano, mi ha detto che lady Roselyne Melville è partita,
114      2      |     Caprarola, in Inghilterra, con lady Melville. Il volto del domestico
115      2      |      Sergianni, la compatriotta di lady Montagu che era di Perugia,
116      2      |            potessi aver notizie di lady Montagu e ovunque un'amara
117      2      |           castello farnesiano, ove lady Montagu, per un singolar
118      2      |           supremo bene di rivedere lady Montagu, la mia persona
119      2      |      Andava a Caprarola a prendere lady Montagu e partiva, subito,
120      2      |          raggiungere, per rivedere lady Diana Montagu.~ ~«Parto
121      2      |          non ho trovato traccie di lady Montagu. Ella non era nè
122      2      |         quell'albergo non vi erano lady Diana Montagu e sir Randolph
123      2      |      fulgore del suo lago sinuoso, Lady Diana Montagu non è qui,
124      2      |            della mia persecuzione, lady Diana Montagu, la nobile
125      2      |           venticinque agosto…~ ~«O lady Diana Montagu, signora di
126      2      |           Che fate, voi, allora, o lady Diana, lontana dalla vostra
127      2      |        sposa giovane, sposa ricca, lady d'Inghilterra, prossima
128      2      |            lo so.~ ~«Da tre notti, lady Diana, il vostro novello
129      2      |             ah, ah, sposa novella, lady Diana Montagu, sir Randolph
130      2      |            Continental di sir e di lady Montagu: astuzia così puerile
131      2      |             Sir Randolph Montagu e lady Diana, sua sposa, sono,
132      2      |            diplomatico, inglese: è lady Diana Montagu, la bella
133      2      |            Diana Montagu, la bella lady Diana Montagu....~ «— Ed
134      2      |            ho il bene di conoscere lady Montagu.... — ho soggiunto,
135      2      |            saputo contenermi.~ ~«— Lady Montagu sta bene?~ ~«— Dice
136      2      |    naturalmente il suo paese.~ ~«— Lady Montagu ama molto suo marito?—
137      2      |           quando verrà, in Italia, lady Montagu? — ho chiesto io,
138      3      |        Montagu è con voi, a Nizza; lady Roselyne Melville è a Montecarlo,
139      3      |    riaverla e la riavrò: niente di lady Melville che vi ha maritata,
140      3      |           cosa orrenda, stasera, o lady Montagu, perchè siete andata,
141      3      |          di virtù, e che ora siete lady Montagu, per disonorarvi
142      3      |         mortalmente, voi, sì, voi, lady Montagu, che avete tradito,
143      3      |               Non comprendete voi, lady Montagu, che il mio cuore
144      3      |      moglie del primo consigliere, lady Montagu.... A Pietroburgo;
145      3      |        andate quasi ogni giorno da lady Melville, a villa Star,
146      3      |            Sforza, voi siete sola, lady Montagu: nè vostro marito,
147      3      |        restano con voi che un'ora: lady Melville, la vostra madrina,
148      3      |            Roma: voi siete libera, lady Montagu. E voi siete venuta,
149      3      |          Eravate assai circondata, lady Montagu, in quell'ora, ieri
150      3      |          vorrei esser presentato a lady Montagu....~ «— Non la conosci? —
151      3      |      maggio…~ ~ ~ ~«Addio, dunque, lady Montagu. Le vostre purissime
152      3      |      fiamma d'amore. Io non muoio, lady Montagu, io che sono un
153      3      |            questo, era l'amor mio, lady Montagu, che mi opprimeva,
154      3      |          profondo bosco di querce, lady Montagu, a mezzo autunno?
155      3      |           morto, dal mio cuore.~ ~«Lady Montagu, colui che vi ha
156      3      |           una parola di verità.... Lady Montagu, io ho finito di
157      3      |       seguendo, voi cercando, voi, lady Montagu, mi avete ostinatamente
158      3      |        pubblicamente. Per un anno, lady Montagu, io era stato vostro
159      3      |           in cui mi avete gittato, lady Montagu, ora che il mio
160      3      |             io vi chieggo perdono, lady Montagu, s'io tanto mi sono
161      3      |        cuore! Oh! perdono, ancora, lady Montagu, se per questi segni
162      3      |          se io ho creduto che voi, lady Montagu, che eravate la
163      3      |         dono supremo. Perdonatemi, lady Montagu, di aver creduto,
164      3      |           o Signora....~ ~«Domani, lady Montagu, io lascio Roma
165      3      |      quarto inverno, ormai, in cui lady Diana Montagu giungeva a
166      3      |        giardino. Nel primo inverno lady Diana Montagu non era venuta
167      3      |      Sforza, la giovine sorella di lady Diana e si era trattenuta
168      3      |       avesse sempre l'aria stanca, lady Montagu era escita ogni
169      3      |         albergo Angst: ma, spesso, lady Montagu lasciava che la
170      3      |          alla fine della stagione, lady Montagu partì, con suo marito
171      3      |        volto. Nel secondo inverno, lady Montagu giunse accompagnata
172      3      |     infermiera. La grande beltà di lady Montagu era velata da una
173      3      |            attenta a ogni gesto di lady Montagu, rapida, apparendo
174      3      |     fisonomia britannica. In fine, lady Montagu era andata via,
175      3      |          venti anni, mr. Evans, se lady Montagu fosse tisica.... «
176      3      |            ricondotto a Bordighera lady Diana Montagu: e sotto il
177      3      |            Diana Sforza, diventata lady Montagu. Era giunta ai primissimi
178      3      |           più presto del consueto, lady Montagu, accompagnata da
179      3      |        ginocchia, quando la vedova lady Montagu s'era seduta, in
180      3      |          sulle mani. Così restava, lady Montagu, tutto il tempo
181      3      |      socchiuse, un po' violette di lady Montagu, e la candida mano
182      3      |          Evans, a fare una visita, lady Montagu si sforzava a riceverlo
183      3      |            mortale languore da cui lady Montagu si lasciava vincere.
184      3      |         volta, miss Ford propose a lady Montagu di aprirle, di leggergliele:
185      3      |        sforzo profondo di volontà, lady Montagu cercò di superare,
186      3      |            servente si curvò verso lady Diana, che era ricaduta,
187      3      |              E Vostra Grazia?~ ~Ma lady Diana Montagu voltò il capo
188      3      |    Bordighera, per il quarto anno, lady Diana Montagu insieme a
189      3      |            notizie della salute di lady Montagu:~ ~— Molto meglio:
190      3      |      sempre, poco lontana, aiutava lady Montagu a levarsi, le due
191      3      |       canapè, presso il caminetto, lady Montagu, dopo averle raccolto,
192      3      |             se restare, se andare. Lady Diana li dava con un lieve
193      3      |            le sembrava, quasi, che lady Montagu non respirasse.
194      3      |           di gentile, per ritrarre lady Diana Montagu da quell'abisso
195      3      |      aspettato un paio di ore, che lady Diana la chiamasse, aveva
196      3      |       Diana e, per la prima volta, lady Montagu aveva piegato la
197      3      |         seguente, a una certa ora, lady Diana aveva chiamato Annie
198      3      |         lettere:~ ~— Ad alta voce, lady? Ad alta voce?~ ~— Sì: io
199      3      |     gutturale, inglese, la lesse a lady Montagu. Non dava inflessione,
200      3      |           lutto. Udiva la lettura, lady Montagu: e si tramutava
201      3      |            volgeva al suo termine, lady Diana chiedeva che Annie
202      3      |             Ma, anche, ogni tanto, lady Diana Montagu non reggeva
203      3      |     lettera: cercava di soccorrere lady Diana in quelle crisi che,
204      3      |            gennaio, in Bordighera, lady Diana Montagu venne perdendo
205      3      |       pensosi: crudele gennaio per lady Diana Montagu, sola nella
206      3      |            voi contentarmi?~ ~— Oh lady Montagu, o mia signora,
207      3      |           il senso....~ ~— Ebbene, lady....~ ~— Egli non è mai venuto,
208      3      |            Forse.... non ha letto, lady....~ ~— Forse è morto, Paolo


La mano tagliata
    Par.
209     2       |    Hicksbury?~ ~— Anche!~ ~— Anche lady Clarence Blackwood?~ ~—


Il ventre di Napoli
    Parte, Cap.
210     1,     8|             come la mano fatale di lady Macbeth, che tutte le acque