Le amanti
    Parte, Cap.
  1  Sole,      I|                           I.~ ~ ~- Chiarina, ti presento un amico, Giovanni
  2  Sole,      I|           altri tempi; chiamatemi: Chiarina.~ ~- Vi chiamerò: signora.~ ~-


O Giovannino, o la morte
    Par.
  3     1        |            voce di donna gridò:~ ~«Chiarina, Chiarina!».~ ~«Chi è?»
  4     1        |          donna gridò:~ ~«Chiarina, Chiarina!».~ ~«Chi è?» rispose una
  5     1        |          rispose la sottil voce di Chiarina dalla sua stanza.~ ~«Ti
  6     1        |         dietro la porta la voce di Chiarina fatta stridula.~ ~«Sentite
  7     1        |           A voi non importa» disse Chiarina, mostrando il viso bruno
  8     1        |      quindi non comandate» ribatté Chiarina, mostrandosi in sottana
  9     1        |           vedere, se comando! ».~ ~Chiarina si avanzò un poco e quietamente
 10     1        |         ripetette la pinzochera.~ ~Chiarina era uscita dalla sua stanza,
 11     1        |         Va' a metterti il vestito, Chiarina» disse donna Gabriella.~ ~«
 12     1        |           solo questo!...» mormoro Chiarina.~ ~«E che si può dire? Che
 13     1        |                chiese ironicamente Chiarina.~ ~«Certamente: e se non
 14     1        |         voi» ribatté ostinatamente Chiarina.~ ~«Ma io lo capisco» strillò
 15     1        |        volete?» chiese audacemente Chiarina.~ ~«Quella faccia gialla,
 16     1        |           volete? » replicò ancora Chiarina, il cui tremore d'emozione
 17     1        |         vestito nuovo».~ ~«No».~ ~«Chiarina, non mi far fare la pazza».~ ~«
 18     1        |         sferzò il collo sottile di Chiarina, che si mise a piangere
 19     1        |       Gabriella.~ ~«No, no» urlava Chiarina, per farsi sentire da tutto
 20     1        |          attirati dagli strilli di Chiarina non volevano più andare
 21     1        |                 Perché grida donna Chiarina?».~ ~«L'avrà bastonata la
 22     1        |           pianto, il singhiozzo di Chiarina che ella aveva chiusa in
 23     1        |         per terra, chiusa in casa, Chiarina ancora piangeva e singhiozzava.
 24     1        |             no».~ ~«Di' la verità, Chiarina» e la voce di lui si fece
 25     1        |             sempre, li circondava. Chiarina si ergeva sopra un mucchio
 26     1        |           durare» fece come un'eco Chiarina.~ ~«E che fare?».~ ~«Potremo
 27     1        |       amato nessuno, lei » ribatté Chiarina sempre sdegnata.~ ~«Potrebbe
 28     1        |         viene?».~ ~«Dammi la mano, Chiarina» sussurrò lui magnetizzato
 29     1        |            volta che mi vuoi bene, Chiarina».~ ~«Un'ultima volta? Sempre,
 30     2        |         sua, presso il balconcino, Chiarina tentava invano ingannare
 31     2        |            Due ore erano, certo; e Chiarina, sola nella sua stanza,
 32     2        |      essere interrogata più oltre. Chiarina, fieramente, non disse altro.
 33     2        |      pregava quella crudele donna? Chiarina non l'avrebbe pregata, giammai,
 34     2        |           i suoi limoni freschi. A Chiarina parea di essere in un sonnambulismo:
 35     2        |          bassa la chiamò:~ ~«Donna Chiarina!».~ ~«Che volete?» chiese
 36     2        |          vi desidera al salone».~ ~Chiarina guardò la pinzochera. Aveva
 37     2        |           e non si mosse.~ ~«Donna Chiarina, la madre vostra vi vuole
 38     2        |           vengo».~ ~Macchinalmente Chiarina toccò il rosario, baciò
 39     2        |           e soddisfatti, guardando Chiarina che si avanzava incerta,
 40     2        |       sotto la gola.~ ~«Vieni qua, Chiarina mia» disse donna Gabriella
 41     2        |        senza una ragione al mondo, Chiarina fu presa dal terrore e si
 42     2        |          accostarsi.~ ~«Vieni qua, Chiarina» ripeté la matrigna, nuovamente,
 43     2        |       labbra della matrigna; anche Chiarina fece l'atto di baciare.
 44     2        |            loro balconi, salutando Chiarina con aria festevole. Ella
 45     2        |         municipio lo sposalizio di Chiarina e di Giovannino; finanche
 46     2        |       soglia della chiesa, disse a Chiarina che aveva fatto fare un
 47     2        |            comparire al balconcino Chiarina, dette un gran colpo di
 48     2        | allegramente:~ ~«Amore! Amore!».~ ~Chiarina sentiva intorno a sé quest'
 49     2        |       coperta da un gran paralume. Chiarina lavorava alacremente all'
 50     2        |         piene di dolcezza. In esse Chiarina sentiva svanire quel senso
 51     2        |      passavano la sera insieme: ma Chiarina era sempre un po' nervosa
 52     2        |            piazzetta Ss. Apostoli. Chiarina trasaliva.~ ~«Eccolo» mormorava
 53     2        |          amo, non ti scordare!».~ ~Chiarina restava con l'animo sospeso.~ ~«
 54     2        |      borbottava donna Gabriella.~ ~Chiarina la guardava in faccia, ma
 55     2        |          aveva domato nel cuore di Chiarina la collera fervidamente
 56     2        |            quel volto taciturno di Chiarina, che non si moveva di una
 57     2        |       anch'essa dicesse le parole. Chiarina smetteva di lavorare, posando
 58     2        |       donna Gabriella a voce alta. Chiarina sottovoce.~ ~Quando arrivavano
 59     2        |  bellissime litanie della Vergine, Chiarina s'inginocchiava anche lei,
 60     2        |                  Solo le spalle di Chiarina, curvata a pregare, si vedevano
 61     2        |       cominciò a venire in casa di Chiarina tre volte alla settimana,
 62     2        |     parlare del loro avvenire, con Chiarina: costei lo ascoltava, beata,
 63     2        |        metto due giorni» calcolava Chiarina, trasportata dal discorso, «
 64     2        |        Dolci discorsi! L'indomani, Chiarina vide portare in casa da
 65     2        |         misurare, silenziosamente. Chiarina sentiva una fitta al cuore,
 66     2        |      chiese alla sua fidanzata:~ ~«Chiarina, hai ringraziato la nostra
 67     2        |      chiamata, lasciò la stanza. E Chiarina sottovoce, rapidamente,
 68     2        |       Gabriella, che faceva fare a Chiarina un corredo degno della figlia
 69     2        |           rossa e tronfia. Ma come Chiarina levava gli occhi, Giovannino
 70     2        |        udiva questi dolci progetti Chiarina, che amava sempre più Giovannino,
 71     2        |        muro della stanza da letto, Chiarina, smettendo di lavorare,
 72     2        |        broccato giallo-oro. Sì: ma Chiarina non sapeva consolarsene.
 73     2        |          affari con la matrigna di Chiarina: dapprima gliene aveva domandato
 74     2        |         tetro mondo delle agenzie. Chiarina ascoltava, sorpresa: talvolta
 75     2        |           che prendeva il volto di Chiarina, ogni volta che cominciavano
 76     2        |    guardandola, con ammirazione.~ ~Chiarina fremeva ogni tanto, come
 77     2        |          trovò gelida.~ ~«Che hai, Chiarina?» le chiese sottovoce.~ ~«
 78     2        |         quella povera innocente di Chiarina: e diventava, lui, Giovannino
 79     2        |           Rossetter, per tingersi. Chiarina la vedeva uscire, ogni mattina,
 80     2        |            ma senza voltarsi verso Chiarina.~ ~«È vero, ho visto che
 81     2        |            gli passava nella voce. Chiarina non ricompariva.~ ~«Carminella,
 82     2        | ricompariva.~ ~«Carminella, che fa Chiarina?» chiese donna Gabriella
 83     2        |           andò.~ ~Pure, poco dopo. Chiarina ricomparve. Si fermò, ritta
 84     2        |           po' commossa nella voce, Chiarina~ ~«Andate andate, Giovannino,
 85     2        |        fece lui, con un inchino.~ ~Chiarina lo prese per la mano e lo
 86     2        |            candela, canticchiando. Chiarina stringeva ancora convulsamente
 87     2        |       crudele?».~ ~«Non esagerare, Chiarina».~ ~«Non sai che è un mestiere


Il romanzo della fanciulla
    Racconto, Cap.
 88     2,      I|          entrarono Giulia Capece e Chiarina Althan; il suo lavoro e
 89     2,      I|           pelliccia e sorridendo a Chiarina Althan.~ ~— Sì, non fosse
 90     2,      I|            impagliato; — soggiunse Chiarina, col suo sorrisetto un po’
 91     2,      I|           ti disereda; — soggiunse Chiarina, ridendo.~ ~Giulia diede
 92     2,      I|         melagrano lucido, succoso. Chiarina Althan, accanto a lei, tagliava
 93     2,      I|            con Giulia Capece e con Chiarina Althan e si mise al suo
 94     2,      I|       annoiato, noioso — soggiunse Chiarina Althan.~ ~— Come è che si
 95     2,      I|            lo merita.... — suggerì Chiarina Althan.~ ~— Ma che, ma che! —
 96     2,      I|           accesso, Anna? — domandò Chiarina Althan.~ ~ — Che accesso!
 97     2,      I|           Olga, — soggiunse subito Chiarina Althan, cogliendo la palla
 98     2,      I|            Oh un gallinaccio, poi, Chiarina!... — protestò Giulia, cordialmente
 99     2,      I|      duecentomila lire di rendita; Chiarina Althan all’ambiente frivolo
100     2,      I|        tutte, si buttò al collo di Chiarina Althan, fece un giro di
101     2,     II|           fratello della sua amica Chiarina, ballava abbastanza, ma
102     2,     II|          noie della vita marinaia. Chiarina Althan, a cui poco piaceva
103     2,     II|         Non vi è qui, — le rispose Chiarina.~ ~— Allora, vado altrove.~ ~—
104     2,     II|           le spalle. — Me ne vado, Chiarina, li cerco.~ ~— Allora vengo
105     2,     II|      Tenendosi a braccetto, mentre Chiarina cercava di farle una predica,
106     2,     II|           loro passione.~ ~Tecla e Chiarina non trovavano in nessun
107     2,     II|        alle onde del mare. Tecla e Chiarina si fermarono presso Angiolina
108     2,     II|       balli, Angiola? — le domandò Chiarina.~ ~— No, balla Maria, lassù
109     2,     II|      trattenesse il suo fuggitivo. Chiarina e Tecla ridiscesero la scaletta,
110     2,     II|      finalmente Tecla Brancaccio e Chiarina Althan trovarono Carlo Mottola
111     2,     II|       tutti quattro, Carlo, Maria, Chiarina, Tecla, rimasero in gruppo,
112     2,    III|       erano state Eva Muscettola e Chiarina Althan: le accompagnava
113     2,    III|            spirito fine, acuto, di Chiarina si trovava bene con l’anima
114     2,    III|         viaggio di nozze! — diceva Chiarina, guardando qualche viaggiatore
115     2,    III|     graziosa dell’usato; — mormorò Chiarina, ridendo.~ ~— Sfido io!
116     2,    III|  innamorata di un commediografo.~ ~Chiarina continuò a sorridere, malgrado
117     2,    III|           ti fa piacere? — domandò Chiarina, mentre Eva chinava la fronte,
118     2,    III|           con tuo fratello Innico, Chiarina, — riprese la seconda.~ ~
119     2,    III|        sulle labbra di Anna Doria: Chiarina e Tecla si guardarono per
120     2,    III|     Brancaccio, Eugenia d’Aragona, Chiarina Althan la circondarono,
121     2,    III|     innamorato, — le disse, piano, Chiarina Althan.~ ~— Come è possibile,
122     2,    III|         sua preoccupazione, invano Chiarina le parlava di cose allegre:~ ~—
123     2,    III|          altra, interdetta.~ ~— Oh Chiarina, credi tu che egli mi ami?
124     2,    III|         bimba malata. Ma in realtà Chiarina Althan era pensosa e triste.~ ~ ~ ~
125     2,     IV|     inabissava nella preghiera era Chiarina Althan, la creatura buona
126     3,     II|            trentadue anni, — disse Chiarina che ne aveva ventotto, —
127     5,    III|          rispose: alla loggetta di Chiarina Oliver, una personcina bionda
128     5,    III|           bellezza. Dietro a, lei, Chiarina Oliver s’intravedeva seduta,
129     5,    III|            la tutela amichevole di Chiarina Oliver, che fingeva di non
130     5,    III|           rideva anche, sottovoce, Chiarina Oliver: ma dietro le stecche
131     5,    III|          orto Oliver, ferocemente. Chiarina Oliver dovette interporvisi;
132     5,    III|     lucertole, Federico? — domandò Chiarina, ridendo.~ ~— Nulla: è Mimì
133     5,    III|          ringhiera della loggetta. Chiarina li guardava, con una malizia
134     5,    III|        giorno, non mi manda più da Chiarina e mi chiude in camera.~ ~—
135     5,    III|         giovani, sani e belli, che Chiarina Oliver scoppiò a ridere