Con gli occhi chiusi
   Capitolo
 1       1|        Siena, a vent'anni, sposò Anna, una bastarda senza dote,
 2       1|       lasciato le convulsioni ad Anna; che, del resto, era stata
 3       1|         il conto da pagare.~     Anna, remissiva e fanatica per
 4       1|          gli occhi con il sonno. Anna, allora, svincolava la mano
 5       1|    momenti di attesa e di sosta, Anna ne approfittava per finire
 6       1|      battuto sotto il naso.~     Anna, per lo più, andava a letto,
 7       1|    camerieri si misero di mezzo. Anna, ch'era lì, con la testa
 8       1|         bello a Domenico; mentre Anna, come le aveva anche detto
 9       1|  cannella del tino.~     Siccome Anna s'era affezionata a Rebecca,
10       1|       mangiava in silenzio.~     Anna, qualche volta, bussava
11       2|        stato lì già pronto.~     Anna, dopo cena, chiamò in casa
12       2|        mettiate a sedere». ~     Anna ci teneva a fare la signora
13       2|         stecca della sedia.~     Anna, accorgendosene, si trasse
14       2|      perfino impossibile!».~     Anna lasciò la trina; e, arrossendo,
15       2|          si mettesse a piangere, Anna rimandò via la contadina
16       2|       già dormiva da vero quando Anna se ne andò, riparando il
17       5|       due rosette buttate via da Anna, il volto di Ghìsola era
18       6| soffocando il grido dell'incubo. Anna credeva che avesse male;
19       6|  ripeterli. ~     Ma Domenico ed Anna lo picchiarono su le mani,
20       7|  divenuti amici di Domenico e di Anna, lo facevano ridere con
21       7|          Vai a ruzzare».~     Ma Anna si alzava dalla sua poltrona
22       7|     qualcuno bestemmiava troppo, Anna impallidiva e lo guardava
23       7|         una risata spontanea. Ed Anna pensava subito ad un'altra
24       7|          nel mezzo della tavola. Anna, fattosi portare un fiasco,
25       7|         per chi ci sente!».~     Anna non si teneva più; e la
26       7|        dinanzi al bugigattolo di Anna.~     E Pino? Pino, il vecchio
27       7|      Salutava con molto rispetto Anna, aspettando che gli rispondesse:
28       7|          sedere prima. Tanto che Anna, quando se n'era dimenticata,
29       9|        fino a far piangere anche Anna. Ma, il giorno dopo, nessuno
30       9|       gli disse più niente.~     Anna spiegò a Rebecca:~     «
31       9|  ubbidire più che potete». ~     Anna soffriva di queste domestichezze;
32       9|        che Dio ci ha data».~     Anna, scontenta, rispondeva:~     «
33       9|       per non scontentare di più Anna:~     «È ancora giovine.
34      10|    voltare le spalle agli altri. Anna restava nella sua poltrona,
35      11|       mani sotto la tavola.~     Anna, per cucire, prese una camicia.~     
36      12|                 XII]~     Quando Anna aveva avuto le convulsioni,
37      12|         né meno ascoltarla.~     Anna ci piangeva, dicendolo a
38      12|        sentiva quasi piacere. Ma Anna, mai accortasi di questo,
39      12|       voglia di far peggio.~     Anna consigliava Rebecca e Masa
40      15|              Quel poco tempo che Anna stava al podere, quando
41      15|    conigli o alle galline. ~     Anna scendeva fin giù agli orti,
42      15|        egli tornava, Domenico ed Anna, dopo mezz'ora per mettersi
43      15|          trattarsi male.~     Ma Anna ne era contenta; e così
44      16|          Pietro proprio in ozio, Anna lo mise alle belle arti;
45      20|      molto di rado e con rabbia. Anna insisteva con pazienza,
46      20|   trattava delle convulsioni, ma Anna non respirava più.~     «
47      20|         affrontarla? Come vedere Anna morta? Doveva proprio andarci
48      20|  volessero esser riaperti; e che Anna avesse tanto sofferto per
49      20|     voluto bene abbastanza!~     Anna s'era raffreddata a poco
50      21|            XXI]~     La morte di Anna era stato un vero danno
51      21|          dovuto vendicarsi.~     Anna era morta la seconda settimana
52      21|        lui.~     Anche prima che Anna morisse, non voleva andare
53      23|    marito.~     Dopo la morte di Anna, Rebecca aveva seguitato


Giovani e altre novelle
   Novella
54   Matta|     pietre il nome di una donna: Anna Franchi. Sentii un leggero
55   Matta|        sollievo!».~A venti anni, Anna Franchi era stata sposa.~ ~ ~
56  MortoF|        non mi piace.»~La signora Anna s'inquietò. Un poco le si
57  MortoF|       leggerlo tutto. La signora Anna si pose sopra un tronco
58  MortoF|         assordito!»~E la signora Anna allora si allontanò chiamando
59  MortoF|        idea lo calmò. La signora Anna giunse. Ella aveva un grembiule
60  MortoF|         la coscienza.~La signora Anna era molto affaccendata per
61  MortoF|          Gli occhi della signora Anna si offuscavano alquanto;
62  MortoF|       padre si chinò su di lei:~«Anna! Anna! Sono io».~«Sbottonatele
63  MortoF|          chinò su di lei:~«Anna! Anna! Sono io».~«Sbottonatele