L’amore
     Novella
   1 Camp        |            non ci si pensava più; ed era meglio. A scendere alla
   2 Camp        |         mettevamo in cammino.~L'aria era grossa da tagliarsi con
   3 Camp        |       mangiare. E siccome l'appetito era sempre pronto, bisognava
   4 Camp        |               perché si faceva a chi era più lesto. Prima veniva
   5 Camp        |         occhio, spariva tutto. E non era difficile che le cinque
   6 Camp        |             facevano venir sonno; ed era un godimento solenne quello
   7 Camp        |              una buona posizione non era facile, senza indolenzirsi
   8 Camp        |              fare un poco di storia, era la città di Fregenae, e
   9 Camp        |           altro bagno; e, se il mare era molto mosso, stavamo a prendere
  10 Camp        |         verso la stazione. E siccome era già l'ora di cena, entravamo
  11 Camp        |             distrutti.~La «dispensa» era uno stanzone con il soffitto
  12 Camp        |           piatti per ciascuno: non c'era di meglio e bisognava adattarsi.
  13 Camp        |         erano mai gli stessi.~L'oste era sgarbato e svogliato; e,
  14 Camp        |               a forza di stringersi, era riuscita ad essere piccola
  15 Camp        |         reggersi in piedi; e, quando era stata costretta ad aiutare
  16 Camp        |        strada fino alla stazione, ed era già buio. La luna, sottile
  17 Camp        |              trovato in certi scavi: era un rito pagano. Poi la guardava
  18 Camp        |               lungo il mare, tutto m'era parso inutile e fastidioso!
  19 Camp        |          falce in mano, con la quale era a mietere il fieno quando
  20 Amor        |              pallido.~Virginia Secci era già escita, e s'allontanava
  21 Amor        |          finestra della mia casa; ch'era a pochi metri dalla spiaggia.
  22 Amor        |        turchino; e, allora, il cielo era più pallido di esso.~Sul
  23 Amor        |             Il giorno dopo, il cielo era interamente grigio; e, durante
  24 Amor        |               aveva piovuto. Il mare era verdastro verso la riva;
  25 Amor        |          perché, se avessi saputo ch'era morta, non avrei sofferto
  26 Amor        |              sua aria troppo triste. Era alto, pallido e magro; sempre
  27 Amor        |         sembravano d'oro, e il cielo era un poco roseo in fondo all'
  28 Amor        |         quasi piangere; ma più forte era il mio sentimento e più
  29 Amor        |       sentimento e più sentivo che m'era impossibile voltarmi a lei;
  30 Amor        |              me, capivo che Virginia era ancora seduta; e arrossivo,
  31 Amor        |              quest'uomo, che prima m'era parso perfino tra losco
  32 Amor        |              lungo il mare.~Il vento era fortissimo, come se tonasse.
  33 Amor        |              insieme.~Entrammo ma ci era impossibile parlare, e restavamo
  34 Amor        |            di farmi quietare. Ma non era possibile, perché m'aveva
  35 Amor        |              sarebbe escita.~Il mare era sempre più mosso, e s'era
  36 Amor        |            era sempre più mosso, e s'era fatto quasi buio. I lampi
  37  Tev        |        queste donne una simpatia; ch'era più dell'amicizia. Conoscendo
  38  Tev        |             sfregio lungo le guance.~Era caligine, e il primo arco
  39  Tev        |         ponte di ferro.~Il mio amico era un giovine di ventiquattro
  40  Tev        |               sorridendo, e capii ch'era per farmi una bellissima
  41  Tev        |       dormire, escimmo nel giardino. Era un giardino tutto chiuso
  42  Tev        |             di farsi vedere tutta.~- Era fatta bene?~- Ah, tu vedessi!
  43  Tev        |              fuggire di casa con me; era pronta a portar via i suoi
  44  Tev        |             volli vendicarmi, perché era riescita a prendermi in
  45  Tev        |          allora per me stesso, e com'era necessario che allontanassi
  46  Tev        |              mi scrisse dicendomi ch'era pronto a perdonarmi anche
  47  Tev        |            stordiva.~Ma il mio amico era convinto del contrario;
  48 Bagn        |                         Ai bagni~ ~ ~Era di luglio, e mi trovavo
  49 Bagn        |              l'avrei subito baciata. Era un poco magra e pallida;
  50 Bagn        |           imbarazzato a provarle che era vero.~- E non state male
  51 Bagn        |         andito dinanzi al salotto ch'era senz'uscio: mi parve una
  52 Bagn        |          qualche barca, che però non era di Levanto; qualche barca
  53 Bagn        |         aveva avuto momenti in cui m'era sembrata già di lungo tempo;
  54 Bagn        |              più visto; e Cesarina m'era stata presentata soltanto
  55 Bagn        |          altro, al mio appuntamento. Era, come ho detto, alle undici;
  56 Bagn        |       passarci vicino si sentiva che era profumato. Con un calcio,
  57 Bagn        |          calcio, lo tirai in mare. C'era una luce immensa: il mare
  58 Bagn        |            una luce immensa: il mare era quasi trasparente, calmo,
  59 Bagn        |         riescii ad entrare in paese, era già tardi d'una mezz'ora.
  60 Bagn        |            Accortomi che l'uscio non era chiuso, lo spinsi.~La camera
  61 Bagn        |         chiuso, lo spinsi.~La camera era vuota. Entrai e vidi che
  62 Bagn        |             Aspettarla lì? Il marito era tornato a Spezia per una
  63 Bagn        |              esame. Ma Cesarina dove era? Sarebbe stato bene e prudente
  64 Bagn        |             testa congestionata. Dov'era? Dov'era? Mi veniva voglia
  65 Bagn        |          congestionata. Dov'era? Dov'era? Mi veniva voglia di toccare
  66 Bagn        |              se mi fossi spaventato. Era inutile ch'io escissi per
  67 Bagn        |           ora, con la mia delusione. Era un'avventura che non doveva
  68 Bagn        |            mi consegnò un biglietto. Era di lui e diceva: «Mia moglie
  69 Vino        |          come una rammendatura, dove era a pena posto per gli occhi.
  70 Vino        |             domandato se la minestra era salata come voleva lui.
  71 Vino        |        voluto farla doventare ricca. Era proprio un suo dovere! Lui
  72 Vino        |         beveva, forse, per lei? Ma c'era anche la donna che veniva
  73 Vino        |              un altro bicchiere! Com'era buono il vino! Avrebbe baciato
  74 Vino        |           sentì picchiare all'uscio. Era la padrona di casa, Gegia.~-
  75 Vino        |         finestra.~Gegia si spaventò. Era possibile che all'improvviso
  76 Vino        |             all'uscio per dirgli che era già tardi, e non gli fece
  77 Vino        |             e non distingueva più se era sempre l'effetto dei fiaschi.
  78 Vino        |            quando sapeva che Teofilo era tornato dall'ufficio; e
  79 Vino        |         dinanzi tutte le volte che s'era seduto a tavola. Ma pigliar
  80 Vino        |             quando aveva la sbornia. Era una debolezza, dopo tutto,
  81 Vino        |              tutto, innocua; e non c'era bisogno che s'incattivissero
  82 Gall        |           Serti, a cinquant'anni, si era fatto sentimentale. In villeggiatura
  83 Gall        |             di freddo su lo stomaco, era certo di provare, stando
  84 Gall        |             si fanno a pena dette. C'era la sua figliuola, in vacanze,
  85 Gall        |             che doveva divertirsi! C'era la moglie! E quei quattro
  86 Gall        |       moversi, si sentì fare crac: s'era rotta una corda! Il signor
  87 Gall        |        ginocchia. Il signor Demetrio era escito dal mezzo e s'era
  88 Gall        |             era escito dal mezzo e s'era steso, con la chitarra accanto,
  89 Gall        |              ma il signor Demetrio s'era addormentato, sognando trincee
  90 Gall        |      ritrovati e ritornati su l'aia, era già mezzanotte: i più dissero
  91 Gall        |        signora Caterina, convinse ch'era innocente; e dovettero chiedergli
  92 Gall        |      arrischiava più ad andare sola. Era evidente che tutto quel
  93 Gall        |      coltello per sapere di che male era morta: dentro, pareva sana;
  94 Gall        |             stomaco, vide la spilla.~Era stata lei, dunque, la ladra
  95 Gall        |              che da vile disfattista era stata punita come si meritava.~~  ~
  96 Amic        |            ed andai ad aprire: non c'era nessuno. Vidi anche che
  97 Amic        |          anche che il campanello non era stato mosso. Ma siccome
  98 Amic        |         patiti e secchi. Monte Mario era un poco nebbioso; e, nei
  99 Amic        |            sedia; al sole. La moglie era in terrazza; e la sentivo
 100 Amic        |       chiamasse per contentarmi: non era possibile che anche da lei
 101 Amic        |             sé non me ne parlassero. Era così naturale! Io, allora,
 102 Amic        |        Allora, doventai furente. Non era quello il modo di comportarsi
 103 Amic        |             scosse la cenere che gli era restata tra le pieghe della
 104 Amic        |            rispetto.~La signora Gina era seccata e faceva capire
 105  Mar        |            per non cadere, si fermò. Era tutta sudata, ma non poteva
 106  Mar        |              che conoscevano Mariano era venuto in proposito di fargli
 107  Mar        |              la moglie proprio mentr'era con qualcuno; sul fatto,
 108  Mar        |               Ma come potevano? Ella era furba quanto tutti loro
 109  Mar        |       pigliare con le buone. Per lei era doventata un'abitudine;
 110  Mar        |        sarebbe avuta a male. Per lei era una cosa come se le avessero
 111  Mar        |             far del bene agli altri. Era una specie di mania, che
 112  Mar        |     villeggiante. E quando sapeva ch'era escito di casa tutto contento
 113  Mar        |           Tutto quel che ella diceva era giusto, tutto quel che ella
 114  Mar        |              tutti i giorni.~Mariano era uno spilungone magro, con
 115  Mar        |             al suo scheletro. Càtera era olivastra, con gli occhi
 116  Mar        |         dietro una pianta. L'oliveta era deserta; ma c'erano tanti
 117  Mar        |          pezzo di coccio; e il cielo era pieno di stelle cadenti.
 118  Mar        |         consigliati prima. La cucina era brutta. Al muro dell'acquaio,
 119  Mar        |             tavola senza piallare, c'era una fila di pignatte; in
 120  Mar        |              case. Sopra la tavola c'era un tegame ormai diaccio
 121  Mar        |            voglio anch'io.~Mariano s'era già impermalito; e, drittosi
 122  Mar        | Attraversarono l'aia; e siccome egli era scalzo, sentì freddo ai
 123  Mar        |          venisse né meno a risapere. Era certo che non ci fosse Càtera
 124  Mar        |               per volersi divertire. Era scontento, ma nello stesso
 125  Mar        |           sapevo che eri tu. E chi c'era con te?~La donna facendogli
 126  Mar        |              a zollate.~Ma egli, ora era desolato ed esclamava piangendo:~-
 127 Lett        |          ultimo piano. Non sapevo se era meglio salire in fretta
 128 Lett        |           che questo casamento prima era un vastissimo seminario,
 129 Lett        |            scendeva nessuno. Siccome era di mattina e l'aria non
 130 Elia        |            moglie più di quando se n'era innamorato; e desiderava
 131 Elia        |             di amarla sempre di più. Era alto e magro, con il volto
 132 Elia        |            anni. La moglie, Vannina, era in vece piacente e delicata;
 133 Elia        |       silenzio. Elìa, allora, quando era sicuro che sotto non c'era
 134 Elia        |           era sicuro che sotto non c'era più nessuno, sputava; restando
 135 Elia        |              pinzo della giubba dove era la tasca; e alzandolo. Ella
 136 Elia        |        sorrise, ma siccome la moglie era tutta agitata e tremante,
 137 Elia        |            su le foglie; dove l'olio era restato a gocciole, senza
 138 Elia        |          canta? Quando fischiavo io, era musica da vero!~- Ma tu
 139 Elia        |       guardandosela come quando se n'era innamorato. No: egli, ancora,
 140 Elia        |            ogni onomastico suo, ci s'era provato; ma non gli era
 141 Elia        |            s'era provato; ma non gli era venuto fuori né meno una
 142 Elia        |          fingere di lasciarsi amare. Era certo che una donna come
 143 Elia        |             lei non l'aveva nessuno. Era sicuro d'aver trovato la
 144 Elia        |              che ricordava di quando era bambina e poi giovinetta;
 145 Elia        |            per contentarlo. E perché era superba che egli l'amasse
 146 Elia        |            pensava né meno più; e ne era tutto soddisfatto. Un cervello,
 147 Elia        |              rimanente della vita, c'era una distanza sempre più
 148 Elia        |          Invecchiando, quell'egoismo era indispensabile a loro quanto
 149 Elia        |           anni prima, un medaglione. Era un medaglione piuttosto
 150 Elia        |     incastonato in un cerchio d'oro. Era per lui la stessa cosa tanto
 151 Stes        |              fossero scritti sempre, era~come una riconciliazione
 152 Stes        |       separati troppo presto. Felice era stato sul punto di prendere
 153 Stes        |       amicizia li molestava da vero: era come una sorpresa della
 154 Stes        |           velluto rosso. Nel caffè c'era una certa allegria un poco
 155 Stes        |              una certa paura. Ormai, era certo che si sarebbero detti
 156 Stes        |          detti il nome. Sentivano ch'era male; ma Felice non si tenne:~-
 157 Stes        |         rabbia; e disse sottovoce:~- Era Ines?~- Lei.~Raffaello voleva
 158 Stes        |         venisse a Bologna?~Ma Felice era più mite.~- Mai.~Poi si
 159 Stes        |          prima, raccontiamoci tutto.~Era come se si aiutassero a
 160 Stes        |      aiutassero a rivederla insieme; era come se l'amassero insieme,
 161 Stes        |             ad Ines secondo come gli era sembrata. Ma nessuno dei
 162 Stes        |             due si figurava che Ines era andata dall'uno all'altro
 163 Stes        |             capito che il sentimento era da vero per comprometterla,
 164 Stes        |         altra natura. Da ultimo se n'era pentita; e desiderava non
 165 Stes        |      desiderava non incontrarli più. Era bionda e magra; e bella
 166 Stes        |            dal ricordo; e questo non era possibile.~Anche Raffaello
 167 Stes        |             il più tradito, e perciò era quello che odiava di più
 168 Stes        |          mandarla via, subito; e non era possibile.~- Le riparlerai
 169 Stes        |          altro. Ma anche l'altro non era più forte; e i suoi occhi
 170 Vend        |       malessere diffusamente intimo. Era come una specie di formazione;
 171 Vend        |              una vera vertigine, che era più forte della mia volontà:
 172 Vend        |            spinge a riacquistarla.~C'era in me, questo istinto; o
 173 Vend        |              odore specie quando non era ancora secco bene, mi piaceva
 174 Vend        |             e addirittura verdi: dov'era una specie di voluttà profonda
 175 Vend        |              giustificarsi; ma tutto era come prima, per lei. E nessuno
 176 Vend        |              quella mia decisione mi era insopportabile; e avrei
 177 Vend        |         venisse male. Nei miei occhi era restato il pianto rasciutto;
 178 Vend        |              parlammo. Quel silenzio era terribile. Quando incontravo
 179 Vend        |             Il mio stato nervoso non era più come prima: e al cuore
 180 Vend        |          sangue. Siccome la finestra era alta e chiusa, e abbastanza
 181 Vend        |         quella giovane; una sera che era più buio del solito.~Ella
 182 Vend        |            più buio del solito.~Ella era figliola di contadini e
 183 Vend        |              da ragazzo. Perché ella era della mia età; e mi conosceva
 184 Vend        |            ancora con la moglie, che era stato più forte, desse un
 185 Vend        |         disse che da bambina un uomo era riescito a sorprenderla
 186 Vend        |       riescito a sorprenderla mentre era sola: e aveva voluto baciarla.
 187 Vend        |            quali ella aveva creduto, era riescito a farsi promettere
 188 Vend        |      vendicasse peggio, mi disse chi era. I miei occhi non videro
 189 Vend        |            mio cuore e la mia carne. Era sempre quell'uomo, a cui
 190  Rob        |      qualcuno di aprire la busta; ed era difficile convincerlo che
 191  Rob        |          giorni innanzi, quando ella era stata alla sua villa; su
 192  Rob        |            punta di un guanto, che s'era sfilato per dargli la mano,
 193  Rob        |               come per dirle che non era vero. Ma non seppe trovare
 194  Rob        |           che la vedeva a quel modo, era incapace di consolarla;
 195  Rob        |           incapace di consolarla; ed era costretto quasi a scostarsi
 196  Rob        |         tornati asciutti; e il volto era soffuso di un pallore sereno
 197  Rob        |            fermo. E, forse, non ce n'era più bisogno.~Egli ora ricordava
 198  Rob        |              tutto. Anche la fontana era là; come una colpevole che
 199  Rob        |          quando negli occhi di lei c'era tutta la dolcezza dell'aria
 200  Rob        |            andò da vero, Roberto non era più lo stesso. Ad attenderla
 201  Rob        |        stesso. Ad attenderla troppo, era doventato esigente ed inquieto;
 202  Rob        |           senso di allontanamento ch'era già tra loro. Ma, per la
 203  Rob        |           sentì che anche a baciarla era inutile. Anzi, peggio; perché
 204  Rob        |              stanza dove erano. Ella era soltanto la cosa vivente,
 205  Rob        |          inanimate. Ma la differenza era poca. Forse, se si fosse
 206  Rob        |          Perché doveva amarla? Non c'era nessun motivo. La pettinatura
 207  Rob        |             conoscevo né meno? Quand'era bambina, la sua esistenza
 208  Rob        |              accorgendosi ch'egli le era ostile, si alzò subito e
 209  Rob        |             faceva tutte le volte ch'era per andarsene. Egli continuò
 210  Rob        |           balcone della sua villa. C'era lì, accanto a lei, l'appagamento
 211  Rob        |             avrebbe fatto piacere ed era conforme al suo stato d'
 212  Rob        |              così con tutti. Nessuno era capace a distrarlo o a capirlo,
 213  Rob        |              voleva e bastava. Non c'era mai caso che si stancasse
 214  Rob        |              a fare così; perché gli era possibile, per natura, di
 215  Rob        |              appagavano. Natalia non era che l'essere scelto tra
 216  Rob        |              altri; l'essere che gli era capitato; e non di più.
 217  Rob        |           soltanto; e, allora, non c'era nessuna ragione che le fosse
 218  Rob        |            realtà del presente; ma c'era anche un'altra realtà eguale
 219  Rob        |        eguale a quella: il mondo non era limitato da un giorno qualsiasi
 220  Rob        |         dalle circostanze. La realtà era eterna, sempre identica;
 221  Rob        |            tenerlo più chiuso dove s'era messo. Roberto sentiva il
 222  Rob        |             sua pelle, ma quel caldo era meno forte del brivido diaccio
 223  Rob        |              d'altra parte, egli non era capace a passare sopra a
 224  Rob        |             sopra a una cosa simile. Era proprio il suo istinto di
 225  Rob        |              questa ragione! Ma ella era inerme contro di lui; ed
 226  Rob        |        contro di lei; e il suo amore era contraddetto sempre; senza
 227  Rob        |        rinunciavano tutti e due? Non era un controsenso che si amassero
 228  Rob        |              altre donne! Ma Natalia era per lui la donna a cui ci
 229  Rob        |             per sempre? Roberto ci s'era attaccato con quell'amore
 230  Rob        |        perché si amavano; invece non era sua, ed egli, con l'angoscia
 231  Rob        |              gli veniva da piangere. Era lì, accanto a lui; la poteva
 232  Rob        |           vivere dentro la villa. Ed era inorridito che non fosse
 233  Rob        |     rivederla più, per accertarsi ch'era già tardi, come per fare
 234  Rob        |          guardò verso la finestra. C'era già su le cime degli alberi
 235  Cap        |          attraversava l'aia. La casa era stata fatta su per una salita,
 236  Cap        |           fila delle cinque persiane era sempre meno alta da terra;
 237  Cap        |              ne accorgesse. Quando c'era l'uva, benché suo padre
 238  Cap        |          quasi perso la salute; e le era venuta sul viso e nella
 239  Cap        |         comodo proprio, perché non c'era niente di meglio, ella gli
 240  Cap        |              al loro collo. E questa era per lui la sola fatica non
 241  Cap        |         metteva un fazzoletto perché era sudato; e andava subito
 242  Cap        |              quelle sei stanze ci si era, da bambino, trascinato
 243  Cap        |            ai suoi orecchi.~Ora egli era già a un altro autunno,
 244  Cap        |           che avesse fatto niente. S'era abbastanza distratto a vedere
 245  Cap        |              schiaffeggiò perché non era stata capace di farlo smettere
 246  Cap        |            un mucchio di paglia, che era dietro l'uscio. Spartaco
 247  Cap        |              parlava al padre; che s'era pentito di avergli fatto
 248  Cap        |              anche la sua giovinezza era più larga; e che la sua
 249  Cap        |             larga; e che la sua casa era quasi niente.~Allora egli,
 250  Cap        |            compratore e gli disse ch'era ombrosa e che aveva il vizio
 251  Cap        |          come doveva contenersi. Non era più l'ingenuo, che aveva
 252  Cap        |        rispettato tutto e che non si era permesso mai niente. Aveva
 253  Cap        |           Raffaella. Ma qualche cosa era successo da vero, perché
 254  Cap        |            da vero, perché Alberto s'era fatto sempre più irritabile,
 255  Cap        |              cosa di male e di amaro era nel suo destino; e ne era
 256  Cap        |            era nel suo destino; e ne era contento. Allora egli faceva
 257  Cap        |             guardare di quanti litri era e segnarli sopra un pezzo
 258  Cap        |          forte. Tuttavia la sua voce era dolce: Alberto sentiva nella
 259  Cap        |              pensasse più a quel che era avvenuto. Ora egli voleva
 260  Cap        |            in mezzo alla paglia. Non era più curiosità! Il cuore
 261  Cap        |              cena, meno che Spartaco era un poco pallido, non si
 262  Cap        |             mogio mogio tornava via. Era sempre smilzo e i contadini
 263  Cap        |             i contadini dicevano che era leggero come il gatto e
 264  Cap        |            vide in treno, il ragazzo era quasi lieto di andarsene.
 265  Cap        |             accorta di niente.~Quand'era per finire il primo anno
 266  Cap        |              morto. Anche Concetta s'era tutta abbrunata e Raffaella
 267  Cap        |            vendicarsi. La giovinetta era sempre la stessa. Egli,
 268  Cap        |              stessa. Egli, invece, s'era fatto un quarto di metro
 269  Cap        |          quarto di metro più alto; s'era perfino un po' ingrassato
 270  Cap        |           sempre di più in simpatia. Era una simpatia un poco ambigua;
 271  Cap        |           assicurò che sua madre non era a nessuna finestra; poi
 272  Cap        |             dicesse quel che voleva. Era bianca e sudava. Le sue
 273  Cap        |             aveva una bella bocca ed era tanto buona. Che male gli
 274  Cap        |           baciata! Anche lui, quando era stanco e aveva sudato a


Bestie
     Par.
 275   3         |        rimase a mente una figura dov'era un orso che voleva entrare
 276   4         |             padrona di casa, che non era né brutta né vecchia ed
 277   4         |              a un piano più basso, c'era una ragazza che si spogliava.
 278   4         |              corte alla mia padrona: era un ometto piuttosto basso,
 279   4         |               Sopra la sua insegna c'era una Madonna, ad affresco,
 280   4         |            tirando giù la fune a cui era attaccato; riconoscevo perfino
 281   4         |        perché la via non è dritta, c'era un laboratorio di sarta.
 282   4         |           quel tempo quasi immobile: era biondissima, con una carnagione
 283   4         |         sparlavano, ma non ci credo. Era pallida e con un collo così
 284   4         |              Piazza di Provenzano: c'era più fresco e vedevo la campagna
 285   4         |             la facciata della Chiesa era più grigia, la cupola pareva
 286   4         |            Via Lucherini, in salita, era oscurissima: io tornavo
 287   5         |              in fondo, a sinistra, c'era la mia casa. ~Basta ch'io
 288   6         |             le gambe, il cappello ch'era stato di moda dieci anni
 289   7         |      brillare proprio nel momento ch'era per sparire affatto. ~Dopo
 290   7         |           del mio campo, dove l'erba era sempre più fitta e più alta.
 291   7         |       Arrivavo fino ad un pinzo, dov'era un nocciolo selvatico; fermatomi
 292   9         |    calendario tredici anni fa, quand'era ragazzino. Il suo babbo,
 293  10         |         cappello sopra gli occhi, ed era molto alto. Quando tornava
 294  10         |            perché l'ora del desinare era passata, con un calcio tirarono
 295  10         |           secchio. Quando il secchio era colmo, aprivano una buca
 296  10         |            come le ombre; e niente c'era di peggiore della sera diaccia.
 297  10         |          deserte. ~Siccome la strada era lunga, mi si faceva buio
 298  10         |             me. Ma tutto il torrente era pieno di rospi da dove ero
 299  11         |        passavano tra quei due legni. Era già più di un'ora; ma il
 300  11         |              mi accorgevo subito che era un'illusione. ~Dunque, le
 301  11         |           tutto l'orizzonte ormai ne era coperto. La luna che io
 302  11         |              il turchino del cielo s'era fatto più nero, senza stelle.
 303  13         |         salotto. ~Siccome la mia zia era morta povera, non avevo
 304  13         |         grembo. Quando se ne andava, era certo che le moveva perché
 305  13         |          fosse possibile; per me non era che una vecchia vestita
 306  13         |             si confessava ogni mese; era di stomaco debole, non le
 307  13         |         scrivere; canticchiava quand'era sola. Tutte le cose che
 308  13         |       trovare per le feste solenni. ~Era invecchiata tra cinque casupole,
 309  14         |            stanza: la mia giovinezza era una cosa sola con il tempo,
 310  16         |                                      Era dopo mezzanotte. Ogni passo
 311  17         |        sigarette l'una dopo l'altra. Era molto scuro, e le stelle
 312  17         |            dove, cominciò a cantare. Era tra le mie ginocchia, forse?
 313  17         |             le mie ginocchia, forse? Era dietro di me? Né meno. M'
 314  17         |             dietro di me? Né meno. M'era saltato addosso? Mi scossi
 315  19         |            le ore battevano; e tutto era musica. L'azzurro del soffitto
 316  19         |        animavano; tutto il medio evo era dinanzi a me; io mi sentivo
 317  20         |            di parlarci, e quando non era possibile farne a meno,
 318  21         |       alzavano più da quanto fango c'era rimasto attaccato. Ma ero
 319  21         |          agli altri; e, ormai, non c'era più nascondigli dentro i
 320  22         |              qualcuno. ~Quell'estate era così calda che né meno in
 321  22         |         calda che né meno in cielo c'era posto per lei. Pareva che
 322  22         |        levasse sempre più grande, ed era impossibile farsi un'idea
 323  23         |             di violenza. Nel cielo c'era una nuvola che pareva una
 324  25         |           mattina, la prima occhiata era al pozzo; la sera, rientrando
 325  26         |             più stato è quella che m'era piaciuta tanto, forse più
 326  26         |            passava nessuno! L'erba v'era alta, con il muschio così
 327  32         |           credevo di masticarlo, e c'era tutta la strada che voleva
 328  33         |           nastro uguale alla riga ch'era per margine a ogni pagina
 329  35         |           che le scrivevo in fretta, era stata il mio respiro più
 330  35         |         schiantare; ma, dopo, l'aria era più fresca e si respirava
 331  37         |                                      Era una mattina d'estate, calda
 332  39         |                                      Era di settembre, e l'uva cominciava
 333  39         |            viti, vidi una ragnatela: era un poco umida, e mi venne
 334  39         |           prima donna ch'io ebbi non era così morbida. ~* * *~
 335  40         |           bicchiere, una vespa che v'era entrata. Prima era entrata
 336  40         |             che v'era entrata. Prima era entrata nel mio; ed ella
 337  42         |                                    M'era venuto il tifo, e la febbre
 338  42         |            le facessero più grevi. C'era a capo del letto il campanello
 339  43         |                                      Era stato un temporale orribile,
 340  43         |             e a segnarsi. La mamma s'era seduta nella sua poltrona,
 341  43         |              vento e la grandine. Si era fatto così oscuro, che la
 342  43         |             ma, dalla parte opposta, era apparso l'arcobaleno così
 343  44         |                    Con la mia moglie era un affar serio, ogni giorno
 344  44         |              mi parve sciocca; anzi, era certamente. Glielo dissi.
 345  45         |            come uno per la giubba. C'era un tavolino con un tappeto
 346  45         |        incenso o la cera bruciata. C'era poca luce, perché la finestra
 347  45         |              polverose e sbiadite, c'era una gabbia appesa, con un
 348  46         |                         Un mio amico era in agonia. Caduto da una
 349  46         |              a rimandarla in dietro, era già volata sul letto, proprio
 350  46         |          beccata tra le labbra. Egli era uso a farsi prendere di
 351  48         |           che mi fossi avvisto che c'era. ~* * *~
 352  51         |             il fusto, ingrossando, s'era quasi reciso. ~Allora gli
 353  51         |             quando ripassai di lì, s'era fatto irriconoscibile: una
 354  51         |           testa in dietro. ~Vidi che era cresciuto prima di me e
 355  51         |          come agli olivi; ma siccome era autunno, gli erano rimaste
 356  51         |           che dalla parte di sotto c'era il buco di un bacherozzolo.
 357  51         |              venivano su dal gambano era gobbo e un poco più corto
 358  51         |              le foglioline. A maggio era già per seccarsi. E per
 359  53         |          gioco. Nel Pian del Lago, c'era nebbia, a strisce sempre
 360  55         |             pennello una mosca che c'era rimasta attaccata. Tutte
 361  55         |           dia noia. ~Tutta la strada era piena di persone, come un
 362  59         |            là, quasi di corsa. Non c'era più; più lontano ora, ma
 363  59         |          sempre avanti a me; e, dove era stato prima, l'acqua tornava
 364  59         |        allora vedevo altri monti; ma era inutile che io camminassi
 365  59         |        attorno alle mie gambe, tutto era fermo come me. ~Così i miei
 366  59         |              padule del fiume: non c'era più. ~Così, da ragazzo,
 367  63         |        malevola e giusta ironia. Non era, forse, l'unico modo per
 368  63         |             dovuto essere. ~A me non era lecito escire dal mio paese.
 369  65         |             casa, vuota e deserta, c'era un senso di cose tragiche,
 370  65         |              volte. ~Tra le stanze c'era un'intesa e un accordo di


Gli egoisti
     Capitolo
 371       1     |             pensare. Il suo pensiero era come una punta che sporgeva,
 372       1     |            ore fisse in mente; e gli era impossibile rendersi conto
 373       1     |             dal forno.~A trent’anni, era ancora costretto a farsi
 374       1     |            lasciare quella città, ch’era anche la sua, per andare
 375       1     |            gli riescisse naturale, s’era giurato di non procurarsi
 376       1     |              della sua intelligenza.~Era inutile cercare la Roma
 377       1     |            monarchia democratica gli era troppo insignificante e
 378       1     |             poteva nè meno pensarci! Era come se gli dicessero che
 379       1     |             a cui aveva preso gusto.~Era già vicino a mezzogiorno,
 380       1     |             Piazza della Pigna non c’era nessuno, ed egli si fermò;
 381       1     |           ormai, a certe illusioni c’era avvezzo! Scosse la testa;
 382       1     |            ricoperta di stoffa verde era spalancata perchè entrasse
 383       1     |              qualche luogo, dove non era più possibile patire la
 384       1     |      esaltava; affascinandolo. Quasi era lui che andava a portare
 385       1     |         Nello Giachi non lavorava. S’era tolta la giubba; e si grattava,
 386       1     |            chi sa quanti anni prima, era stata rossa, e ora quel
 387       1     |             rossa, e ora quel colore era rimasto soltanto dove erano
 388       1     |          quel che pensare.~Il Giachi era piuttosto magro e pallido;
 389       1     |             una sciocchezza; o forse era addirittura una sciocchezza
 390       1     |           aspettativa.~Ma al Gavinai era impossibile stare attento
 391       1     |           meno.~Il Giachi capì che s’era offeso; lo prese per un
 392       2     |          nostra anima. La solitudine era buona! Ma sentiva anche
 393       2     |        decideva a chiudersi in casa. Era anche sicuro che non avrebbe
 394       2     |             e andava dove ancora non era stato mai; con una ostinazione
 395       2     |          lampeggiava; ma, su la via, era stellato. Ad una terrazza
 396       2     |             un portone chiuso dove s’era fermato.~Dentro il salone
 397       2     |        Dentro il salone Margherita c’era soltanto un barlume: dietro
 398       2     |               ma non alzò gli occhi: era curioso di conoscere l’effetto
 399       2     |         sentì commuovere. E, da dove era, cercava di farle capire
 400       2     |              sè. Perchè, dunque, non era stato a trovarla, se le
 401       2     |              Egli doveva amarla come era amato; doveva essere degno
 402       2     |            lo spigolo di una casa, c’era una Madonna entro un medaglione
 403       2     |             faceva luce anche perchè era tutta sporca di polvere;
 404       2     |            che schizzano in bocca. C’era, dentro un bicchiere pieno
 405       2     |            sentimento di se medesimo era in pieno accordo con tutto
 406       2     |              a qualunque cosa, e mai era separato da esso. Ad un
 407       2     |             restò alcun segno. Pure, era sicuro di averla sentita!
 408       2     |        essere in una piazza dove non era stato mai; camminava a passi
 409       2     |          come se danzasse. La piazza era grande e non finiva più;
 410       2     |            mezzogiorno. La lampadina era restata accesa; ed egli,
 411       2     |          egli, per convincersi che s’era addormentato a sedere, con
 412       3     |                          CAP. III.~ ~Era certo di essere un musicista.
 413       3     | completamente delle cose inutili; ed era anche essa, perciò, una
 414       3     |              per dirle tutto, ma non era più certo di essere un musicista.
 415       3     |      muovendola un poco con sè. Egli era stupefatto a sentirsi in
 416       3     |             ricordava nè meno più ch’era andato a trovarla a posta,
 417       3     |             e il ricordo di quando s’era innamorato ritornava: con
 418       3     |            ritornava: con esattezza. Era vestita di seta bigia, tutta
 419       3     |             del petto riconoscibili. Era un poco scollata; e non
 420       3     |          come un brivido continuo.~C’era una grande serenità piuttosto
 421       3     |            che il momento di parlare era giunto; e non doveva attendere
 422       3     |             stato per aprirsi quanto era largo il cielo.~Allora,
 423       3     |           una parola, tutta la notte era stellata, e il pino fermo
 424       4     |            sforzo di attenzione. Gli era come proibito di prendere
 425       4     |         obbedirle. Tutte le volte ch’era riuscito a intervenire,
 426       4     |      intervenire, questa placidità s’era spezzata; ed aveva dovuto
 427       4     |               Quando non scrisse più era già giorno. Allora, uscì.~
 428       4     |            che pende su la scalinata era pieno di uccelli; e due
 429       4     |               Ma quando si alzò, non era più capace a credere.~Allora,
 430       4     |           Addormentatosi vestito com’era, si destò dopo mezzogiorno;
 431       4     |              a baciarla.~Albertina s’era innamorata subito di lui;
 432       4     |            Anche questa tranquillità era evidente e schietta come
 433       5     |        provvedere e che ad aspettare era meglio. E quando Dario gli
 434       5     |            almeno due anni, e non ne era capace; sebbene non parlasse
 435       5     |          fare anche il cronista. Non era stato sul punto di accettare
 436       5     |       avevano falciato l’erba; che s’era ingiallita. Di verde c’era
 437       5     |           era ingiallita. Di verde c’era rimasto soltanto un’edera
 438       5     |                Davvero?~Ma il Giachi era tornato con la sua aria
 439       5     |            rivedeva il Carraresi, ed era ansioso di sapere quel che
 440       5     |            le mani; nei suoi occhi c’era una ilarità beffarda ma
 441       6     |             in fondo alla vallata, c’era la cupola di S. Pietro;
 442       6     |        labbra e nel naso come quando era invasato da qualche idea
 443       6     |           tra le piante basse; a cui era restata attaccata la moticcia
 444       6     |              a battezzare Cristo; ma era troppo distante e la strada
 445       6     |            scalinata tutta grigia, c’era parecchia gente sdraiata
 446       6     |            lampo. Ma ora, ogni lampo era sempre meno forte.~Dario
 447       6     |         voleva amare Roma, e non gli era possibile. Attese che il
 448       6     |         parlasse ancora; ma quegli s’era così distratto, a pensare
 449       6     |    impazienza:~— Dove andiamo?~Dario era imbarazzato; e rispose,
 450       6     |          solo; all’albergo. Quando s’era sfogato a quel modo, ricordava
 451       6     |             da debole. Eppure non si era mai sentito così giovane
 452       7     |             ella stessa.~La campagna era deserta e quasi piana; come
 453       7     |          basse, dove lungo la strada era rimasto qualche mezzo cespuglio
 454       7     |          storti e a gomiti aguzzi, c’era un cavallo morto; e, a pochi
 455       7     |           tondeggiante e turchino.~C’era da per tutto un silenzio
 456       7     |      cozzavano, per gioco. Il gregge era sparso di buchi luminosi,
 457       7     |         passava tra le foglie.~Dario era ancora stupito, benchè sentisse
 458       7     |          stupito, benchè sentisse ch’era per dimenticare il malessere;
 459       7     |          prima volta.~Il viso di lui era, dunque, per tornare come
 460       7     |            vivere così in alto, dove era il turchino di quell’estate
 461       8     |            di purezza con il quale s’era innamorato. Ma Albertina
 462       8     |             innamorato. Ma Albertina era tanto buona! Perchè non
 463       8     |    indolenzirsi le braccia. Come gli era piaciuto vederla nella bella
 464       8     |         argento. Sul canapè rosso, c’era un mucchio di giornali illustrati;
 465       8     |             piegoline sottili. Non s’era fatta la barba, e il pomo
 466       8     |            più il filo del discorso. Era anche seccato che Dario
 467       8     |       doversi scansare dove la gente era troppo fitta; e, quando
 468       8     |            troppo fitta; e, quando c’era una carrozza, temeva sempre
 469       8     |         Montecitorio, il Carraresi s’era già ripreso, e disse con
 470       8     |             buono con Dario.~E Dario era quasi per ringraziarlo,
 471       8     |          marrone quasi nero e belli.~Era vestito sempre alla moda;
 472       9     |               Il dolore di Albertina era sempre più vivo; soffriva
 473       9     |     riconoscenza per l’uomo di cui s’era innamorata! Restava, invece,
 474       9     |           strada, dove del resto non era nessuno, e tutto pareva
 475       9     |              nella campagna deserta. Era, per lei, un piacere troppo
 476       9     |               c’è un ponte. Il fiume era torbo e verdastro; e, da
 477       9     |               dalla parte di Roma, c’era una selvetta di pini; l’
 478       9     |              tutto il monte, perciò, era senza forme. La pianura
 479       9     |              tra lui e le cose ora c’era Albertina e ch’egli ne era
 480       9     |           era Albertina e ch’egli ne era preso fino ad essere addirittura
 481      10     |         conoscere Albertina Marelli, era stata una fortuna; quantunque
 482      10     |        informarsi della sua vita. Si era innamorata senza preoccuparsi
 483      10     |          potuto lasciarlo solo? Come era possibile che il treno la
 484      10     |            lui sempre di più? Perchè era salita in treno? I chilometri
 485      10     |       convincersi che, oramai, non c’era più rimedio. Avrebbe voluto
 486      10     |              fermarono. Fuori, non c’era nessuno; e la pioggia era
 487      10     |            era nessuno; e la pioggia era sola sola sopra la campagna;
 488      10     |             strano di sapere che non era più a Roma; e s’avviò verso
 489      10     |     trasparenza tranquilla. Ma Dario era triste; benchè la sua anima
 490      10     |           quasi tutte le strade dove era stato con lei. Dopo il tramonto
 491      10     |            il tramonto e la pioggia, era tornato un caldo afoso;
 492      10     |          bassi tutti pendoloni. Dove era Albertina a quell’ora? Il
 493      10     |              l’umiliava. Perchè egli era fatto a quel modo? Pure
 494      10     |           sempre bene? Questo dubbio era la sua punizione tormentosa.~
 495      10     |            punizione tormentosa.~Non era più sicuro ch’ella lo amasse;
 496      10     |        sicuro ch’ella lo amasse; e n’era addirittura geloso. Si sentiva
 497      10     |            non amarlo più. Ma, tutto era, ormai, inutile; con una
 498      11     |             forte e scettico; ma non era possibile. Ed il pensiero
 499      11     |       sarebbe chiarito ogni cosa; ed era impaziente di leggere la
 500      11     |              sensualità.~Quando se n’era innamorato? Erano andati