(segue) Gli egoisti
     Capitolo
 501      11     |            luminosità abbagliante. C’era poca gente; e, giù, in basso,
 502      11     |           egli le prese la mano, che era vicino a lui, dalla sua
 503      11     |             e non lo guardava. Non s’era ancora rimessa, seguitando
 504      11     |      prendendola a tu per tu; come s’era imposto a qualche persona.~
 505      11     |          stesso tempo, liberatosene, era lieto; e gli pareva di avere
 506      11     |           avere raggiunto l’intento.~Era già la metà di settembre;
 507      11     |         quando s’accorse che la luna era venuta su, provò una specie
 508      11     |         strada.~Mentre la luna, ora, era piccolissima; come se avesse
 509      12     |           CAPITOLO XII.~ ~Da un mese era partita, e non gli aveva
 510      12     |              non gli disse subito ch’era un’attrice cinematografica.
 511      12     |           avessero colorito; e l’oro era anche dentro gli occhi.
 512      12     |             dentro gli occhi. Questa era una dattilografa. Dario
 513      12     |       giovinezza.~Il Carraresi non s’era fatto più vivo, ed egli
 514      12     |            mai niente!~Ma il Gavinai era preoccupato di ben altro;
 515      12     |           capisse fino in fondo. Non era possibile, dunque, essere
 516      12     |            angoscia violenta. Ormai, era certo che non poteva contare
 517      12     |          anche con quanta soavità si era sentito amico del Papi.
 518      12     |              non fu sicuro che tutto era finito da sè.~Ma Dario provava
 519      12     |            per fargli capire che gli era dispiaciuto:~— Già, io sono
 520      12     |            di farlo soffrire; perchè era molto più giovane di lui;
 521      12     |               Al suo modo di vedere, era una cosa che non avrebbe
 522      12     |            di male? Che importava se era più giovane? Sapeva tenerlo
 523      12     |            Colli Albani. Nel cielo c’era una solitudine turchina
 524      12     |            nuvola. Ma anche il cielo era deserto come la campagna.
 525      12     |          difesa. contro la morte; ch’era perfino nella luce immensa.~
 526      12     |       raccapriccio spaventoso. Non c’era, per lui, nessuna pietà;
 527      12     |              visto la gente. Ma Roma era troppo vasta, ed egli non
 528      13     |             anche restare dove ormai era? Forse, le piaceva assicurarsi
 529      13     |           buca colmata male; da dove era stata tolta una pianta di
 530      13     |          cambiarle di posto! Eccola: era lì; in fondo alle siepe!
 531      13     |              mattoni spezzati! Tutto era eguale ad una volta! Sentiva
 532      13     |             aveva il giardino se non era più la stessa?~Non voleva
 533      13     |            desiderio si spegneva. Ed era possibile ch’egli pensasse
 534      13     |         prime impressioni, di quando era tornata, le sembravano sciocche;
 535      13     |       attitudine.~Ormai, la sua vita era soltanto dentro l’anima;
 536      13     |           dentro l’anima; e il resto era così sbiadito ch’ella non
 537      13     |            vedere più niente; perchè era staccata da ogni realtà.
 538      13     |           cosa; perchè nelle mani le era restato come un desiderio
 539      14     |            Da qualche tempo Dario si era scordato da vero del Giachi,
 540      14     |          dunque, doveva ucciderla? C’era come una forza, che lo piegava
 541      14     |              di se stesso, tornò dov’era stato una volta con Albertina.~
 542      14     |              uomo.~Tutta la campagna era silenziosa; ma ad un tratto,
 543      14     |         benchè si riserrasse subito.~Era possibile che avesse pensato
 544      14     |        voleva sopportare. Il rimorso era come un uncino, che egli
 545      14     |             un viottolo sconosciuto, era giunto dove voleva; prima
 546      14     |         soltanto da ragazzo.~La fede era dinanzi ai suoi occhi; ed
 547      14     |     avvallamento, di cui prima non s’era accorto, pareva che due
 548      14     |           dinanzi al gregge; che ora era fermo, benchè non pascolasse.~
 549      14     |        sbagliato un’altra volta! Gli era parso che tutto obbedisse
 550      14     |     dimenticarsi di quella giornata.~Era sempre lontano da Roma,
 551      15     |                A novembre, Albertina era già tornata. Fu per lei
 552      15     |            sentì spersa; come non le era mai avvenuto.~Tuttavia,
 553      15     |            più le paresse difficile.~Era piena d’impazienza; e pensava
 554      15     |             fuori da una scatola. Ma era già buio. La mattina si
 555      15     |              vestito nuovo che non s’era mai messo. Voleva essere
 556      15     |            non doveva dirgli niente; era una ragione di più perchè
 557      15     |          riaggiustò un nastro che si era sollevato; si guardò allo
 558      15     |             che camminava bene e che era sempre bella.~Si mise un’
 559      15     |             verso Via Veneto. Perchè era escita?~Le nuvole grigie,
 560      15     |         dell’Augusteo. La domenica c’era troppa gente nelle pasticcerie,
 561      15     |          preso un palco.~Anche Dario era al concerto. Per caso, la
 562      15     |        Albertina l’aveva visto; e si era sentita come cadere dentro
 563      15     |          cominciare a ricordarsi che era stata all’Augusteo; e non
 564      15     |       riaddormentava soltanto quando era convinta di questa illusione.~
 565      15     |              questa illusione.~Dario era escito dall’Augusteo con
 566      15     |          trovato in Trastevere, dove era andato come se ce l’avessero
 567      15     |             a metà dell’altare; dove era un Cristo più alto di un
 568      15     |             nel viale del Re, l’aria era umida e nebbiosa. Un carro
 569      15     |            piene di altre ghirlande. Era una cosa bella e dolce;
 570      15     |            giù nell’acqua del fiume, era grigia.~Egli stava attento
 571      16     |        desiderio di farlo a pezzi.~S’era convinto che Roma fosse
 572      16     |              un musicista; e, ormai, era già troppo anziano per sperare
 573      16     |            ai suoi amici di Roma; ma era indispensabile non commettere
 574      16     |             sua indole di natura; ed era stato troppo credulo a qualunque
 575      16     |        libero. Ogni altro sentimento era stato d’impaccio.~Anche
 576      16     |           cambiarsi completamente: o era possibile che si amassero
 577      16     |            passate tra loro. Il Papi era così lontano dal suo animo,
 578      16     |           portarne nulla con sè.~Gli era agevole prevedere come sarebbero
 579      16     |   intellettuale. Roma, per essi, non era altro che una città di provincia
 580      16     |              a volgersi; e Albertina era già dinanzi a lui. Più che
 581      16     |            Più che vederla, capì che era lei; e l’abbracciò. Ancora


Con gli occhi chiusi
     Capitolo
 582       1     |              la carezza del passato: era come un bell'incasso.~     
 583       1     |              presto mutato mestiere, era capace di pigliare a pugni
 584       1     |             il sigaro in bocca! Egli era troppo astuto!~     A pena
 585       1     |           mandavano al seminario, ch'era la scuola più vicina; tra
 586       1     |             ad Anna; che, del resto, era stata sempre soggetta a
 587       1     |          portava nessun rimedio; e c'era alla farmacia il conto da
 588       1     |            affetto superstizioso. Ma era incapace, per indole, di
 589       1     |              a letto da Rebecca; che era stata la sua balia e ora
 590       1     |            meglio. Ella, da ragazza, era stata cameriera; e non aveva
 591       1     |         piacere. Se il fruttivendolo era riuscito a dargliene uno
 592       1     |           più, andava a letto, se le era possibile, qualche mezz'
 593       1     |            misero di mezzo. Anna, ch'era lì, con la testa avvolta
 594       1     |       convento di Poggio al Vento. C'era una vecchia casetta rintonacata
 595       1     |             toccasse.~     Il podere era di qualche ettaro, con la
 596       1     |               salci e orti, perché c'era l'acqua. Dall'aia si vedeva
 597       1     |              e discuteva dei lavori. Era sempre poco contento; e
 598       1     |              a casa; ed egli, perché era già l'ora che gli avventori
 599       1     |            con le case in quel modo, era bello: ci si trovava una
 600       1     |            appezzamento pianeggiante era di una terra scura e rossiccia;
 601       1     |              i filari, a vedere se c'era entrata la malattia. Qualcuno
 602       1     |           sempre assicurarlo che non era colpa di loro. Se gli pareva
 603       1     |              ma non ci saliva perché era troppo grave: giù da terra,
 604       1     |            tino.~     Siccome Anna s'era affezionata a Rebecca, che
 605       1     |              tritata. Quando l'aglio era doventato giallo ed abbrustolito,
 606       1     |           quando l'alito del vitello era caldo e umido come il suo
 607       2     |         farsi male alle mani; e Masa era incaricata di levare la
 608       2     |            attento quando una nuvola era sopra a lui; e, quand'era
 609       2     |            era sopra a lui; e, quand'era trascorsa, ne aspettava
 610       2     |                  Orsola, il cui naso era rosso di una ectasia venosa,
 611       2     |          vedere da ambedue le parti: era piccola e grassoccia, con
 612       2     |           specie di spavento a cui s'era abituato; subendo quel fascino
 613       2     |              fatto male!».~     Egli era già meno tranquillo, con
 614       2     |            offesa e con timore, se l'era svignata subito. ~     La
 615       3     |            ad olio, perché il chiodo era venuto via, attendeva che
 616       3     |       focolare spento, la cui pietra era ancora calda; torcendosi
 617       3     |           preso, su un pioppo dove s'era arrampicata da sé, un nido
 618       3     |               accertatasi che l'olio era stato versato da vero, pensò:~     "
 619       3     |            poco verso il cielo, dove era venuta sempre qualche altra
 620       4     |              l'altra.~     La farina era lei stessa e tutta la sua
 621       4     |                   Masa arrossiva; ma era contenta.~
 622       5     |        lentigginoso; ma il suo collo era come quello di una bella
 623       5     |              il diletto d'ascoltarli era tanto! Anche gli pareva
 624       5     |            Anna, il volto di Ghìsola era tranquillamente insignificante
 625       5     |             tutto ciò che esiste non era soltanto in lei.~     Talvolta
 626       5     |           non si arrischiava, quando era andata alla trattoria, a
 627       5     |            le stanze calde a cui non era abituata.~     Ma c'era
 628       5     |              era abituata.~     Ma c'era in lei il presentimento
 629       6     |               lo buttava via; quando era ancora per non crederci,
 630       6     |           cosa da disperarsene!~     Era stato bocconi in terra,
 631       6     |          avrebbe voluto. Talvolta ne era distaccato di soprassalto;
 632       6     |           grande. Quante volte non s'era considerato perduto, mentre
 633       6     |               Lasciami stare!».~     Era un anno dalla notte degli
 634       6     |     trattoria. E siccome la stagione era buona, portava sempre con
 635       6     |          tutte le altre faccende. Ma era come se Pietro non vedesse
 636       6     |                   Una volta Pietro s'era seduto ad attendere il padre
 637       6     |            le scatolette sfondate, c'era una bambola fatta d'un pezzo
 638       6     |    volentieri che non fosse sincero: era una ragione di più per volergli
 639       7     |            la licenza elementare, ed era il più grande e il meno
 640       7     |              ne compiangesse. Quando era stato attento, usciva con
 641       7     |         tacevano; e la conversazione era cambiata.~     «La bestemmia
 642       7     |              è vero, padrona?».~     Era una risata spontanea. Ed
 643       7     |        quando avvenivano, l'amicizia era rotta per poco tempo. Di
 644       7     |              sfilata delle bestemmie era interrotta, finalmente,
 645       7     |            tre volte la pietanza, se era a modo suo respirava meglio,
 646       7     |               tornatagli la gaiezza, era primo lui a svegliare Giacomino,
 647       7     |      facendolo girare tra le labbra. Era capace di mettersi ad ascoltare
 648       7     |           barrocciaio di Poggibonsi, era il più povero. Gridava,
 649       7     |              sé: e, siccome dovunque era trattato così, non se la
 650       7     |           lavarsele; e in fatti se l'era lavate nel secchio del suo
 651       7     |          Tanto che Anna, quando se n'era dimenticata, doveva dirgli:~     «
 652       7     |          paura d'accecare».~     Una era la Battaglia di Adua e un'
 653       7     |                    D'inverno, quando era tutto infreddolito e bagnato,
 654       8     |                   Un altro anno; e s'era alla fine di marzo, il giorno
 655       8     |              romba greve. E a Pietro era venuta un'allegria insolita,
 656       8     |          dell'indomani. ~     Pietro era grasso, ma pallido e con
 657       8     |           Giacco per non sentir male era pronto a girare il collo.~     
 658       8     |              meglio.~     Pietro non era ancora calmo quando scorse
 659       8     |          quando scorse Ghìsola.~     Era divenuta una giovinetta.
 660       8     |            d'offenderla.~     Come s'era imbellita da che non l'aveva
 661       8     |               non la guardò né meno: era già offeso e mortificato.
 662       8     |            lo scalone! Si struggeva; era assillato da una cosa che
 663       8     |             riuscì presto di casa: s'era tolto il nastro, aveva cambiato
 664       8     |              tasca del suo grembiule era graziosa. E di lì, d'un
 665       8     |              fretta un olivastro, ch'era lì in terra; e cominciò
 666       8     |           pozzo, uno zoccolo a cui s'era attaccato il concio della
 667       8     |        prendere la coperta rossa che era stata stesa sul cavallo,
 668       8     |             cenno a Ghìsola; ma ella era così attenta al padrone
 669       8     |     Montagnola, più rossa che rosea, era sopra a Siena. Ma i cipressi
 670       9     |                      IX]~     Pietro era doventato così negligente,
 671       9     |        troppo.~     Né meno la notte era possibile, perché a pena
 672       9     |             che lo compativano.~     Era un uomo grasso; dal volto
 673      11     |                    XI]~     Il cuoco era andato su l'uscio di cucina
 674      11     |      picchiare calci a un ulivo, che era lì, perché ella smettesse.
 675      11     |            ridente, per burla: non c'era più dubbio!~     Il sole
 676      11     |            vedeva appena; e la terra era già bruna.~     «Che vuole?
 677      11     |            magre e dure.~     Pietro era così ebbro che quasi vacillava.
 678      11     |  sbocconcellando, con un sasso che s'era ritrovato in tasca, la cantonata
 679      11     |          aver parlato.~     Pietro s'era impaurito del rimprovero;
 680      11     |             più costà». ~     Pietro era così imbarazzato che non
 681      11     |             lasciò.~     Il tramonto era stato rapido e pieno di
 682      11     |              assicurarsi che nessuno era rimasto a perder tempo nel
 683      11     |            invaso Pietro: il cavallo era trascinato, all'inverso,
 684      11     |            l'aria. La Porta Camollia era rossiccia e si vedeva di
 685      11     |           limpidissimo: l'Osservanza era dolce. ~     Di là dai tetti
 686      11     |         Camollia, la cima del Mangia era bianca, quasi splendente,
 687      12     |              grande angoscia, perché era incapace di badare a Pietro.~     
 688      12     |             che le dava l'agiatezza, era sempre sciupata dal ricordo
 689      12     |          stanchezza di esser vissuta era così amara che aveva paura
 690      12     |            sentimento della morte le era sempre presente, e non le
 691      12     |              dolore desolato; perché era avvezza a dover guarire
 692      12     |                 Io?».~     E Rebecca era per offendersi.~     Quando
 693      12     |            dovevano educare Ghìsola: era, però, una bontà da padrona;
 694      13     |             nascosto con Ghìsola. Ed era vero; ma Pietro, da prima,
 695      13     |      sentivasi perso. E nessuna cosa era adatta per lui: le strade
 696      13     |             combattuto senza riparo: era proprio vero quel che aveva
 697      13     |              su l'erba acciaccata, c'era rimasta una pozzanghera
 698      13     |             insieme; e la sua buccia era di un bianco roseo. Qualche
 699      13     |            rispetto, rispose che non era vero; ma in modo che Antonio
 700      13     |        Antonio infatti lo spiava; ma era sicuro che non ce ne fosse
 701      14     |              si fidava d'Antonio che era capace di ridire tutto al
 702      14     |             mano sfondava le zucche. Era in maniche di camicia, con
 703      14     |          riconosciuto al vestito, ed era venuto per vederlo, le rifece
 704      14     |              una palla.~     Ghìsola era rimasta lì, pentita di trovarsi
 705      14     |          chiuse a pugno; come quando era a tagliare l'erba e si riposava.~     
 706      14     |             si riposava.~     Quando era a tagliare l'erba ficcava
 707      15     |            vicino a Poggio a' Meli c'era un giardino; che andava
 708      15     |    contentava d'averne più di quando era ragazza.~     Anche per
 709      15     |            nel suo salotto di città, era bisognato che glieli avessero
 710      15     |      trattarsi male.~     Ma Anna ne era contenta; e così i quadri,
 711      15     |              non ne conteneva più. C'era poi addirittura una parete
 712      15     |          ingresso; e la mattina dopo era la prima faccenda. ~     
 713      15     |        pensavano anche da sé.~     S'era fatto un vestito nero con
 714      15     |            stava meglio. E Ghìsola s'era fatto l'inchiostro con le
 715      15     |             fatto miracoloso, dove c'era sempre una Madonna con una
 716      15     |             Ruota della Fortuna; e c'era chi vendeva certe chicche
 717      15     |              della canzonetta che le era piaciuta di più; ma non
 718      16     |            lei e a qualche avventore era sembrata da non trascurare.~     
 719      16     |            malgrado de' suoi sforzi, era incerto e sbagliato.~     
 720      17     |              del muro.~     Masa non era capace di avere una lunga
 721      17     |       scodella in mano.~     Ghìsola era molto stanca; aveva una
 722      17     |             ai quali, l'anno avanti, era stata attaccata l'uva. Poi,
 723      17     |         odore acre del lievito che s'era aperto secondo la croce
 724      17     |           odorose. ~     Dove l'erba era folta, ci stava di più;
 725      17     |          folta, ci stava di più; dov'era rada e bassa, faceva presto,
 726      18     |             a cercarla per i poderi: era stata a zonzo per Siena,
 727      18     |              proposte di amorazzi. C'era qualcuno che la riconosceva
 728      18     |            fine, la nonna capiva che era in casa; e, pensando che
 729      18     |              a Poggio a' Meli, mentr'era per addormentarsi con una
 730      19     |           tirarle le zolle; quando s'era accorto ch'ella girava da
 731      19     |         colazione, seppe che Ghìsola era tornata a Radda: Rebecca
 732      19     |            allagare tutta la stanza. Era una di quelle pioggie a
 733      20     |          egli fosse intelligente. Ma era destino che non potesse
 734      20     |           dolorosa.~     Rebecca, ch'era andata a cercarla per ravviarle
 735      20     |         trovare subito Domenico, che era andato a fare altre spese.~     
 736      20     |             la cosa quasi presentita era ormai venuta. Come affrontarla?
 737      20     |              lui.~     Il suo dolore era così pieno che tutti avrebbero
 738      20     |              abbastanza!~     Anna s'era raffreddata a poco a poco;
 739      20     |              a tutta la gente che le era attorno.~     Qualcuno la
 740      20     |           più il suo dolore; che gli era antipatico come le sue collere.~     
 741      20     |            La mattina dell'esequie s'era dimenticato di tutto, quando
 742      20     |        sforzò d'obbedire. Piuttosto, era ora spaventato di qualche
 743      20     |           gli avevano detto prima ch'era morta?~     Restò tra le
 744      21     |           XXI]~     La morte di Anna era stato un vero danno per
 745      21     |      doventava più irascibile; e non era infrequente che se la pigliasse
 746      21     |         dovuto vendicarsi.~     Anna era morta la seconda settimana
 747      21     |        strada, entrava in un bar dov'era una ragazza con una veste
 748      21     |              più limpida, e il cielo era pieno di rondoni, che stridevano
 749      21     |            voli. La Piazza del Campo era tutta rosea, con alcune
 750      21     |       camminava lentamente; e quando era infreddato, per cavare il
 751      21     |        quella di Stalloreggi, Pietro era sempre più triste.~     
 752      21     |              vasi di porcellana, dov'era restata un poco d'acqua
 753      21     |              stessa abitudine quando era noto per tutta la città
 754      21     |          dopo, la rivedeva più.~     Era bassa e grassa; e, camminando,
 755      21     |            cappello, troppo piccolo, era tenuto fermo con un elastico
 756      21     |          rossiccia come pelle d'oca. Era vestita, chi sa da quando,
 757      21     |    ammogliarlo presto, ora che non c'era una padrona nella trattoria;
 758      21     |              per convincersi che non era presto; per quanto avesse
 759      21     |       pensando che la sera avanti si era dimenticato di mandare a
 760      21     |      tradimento, capì che anche egli era come un'altra persona qualunque. ~     
 761      21     |           gli fosse nato. Perché gli era nato? Meglio non parlargli
 762      21     |        sfogarsi; e il suo rimprovero era pieno di bontà. Poi, presi
 763      21     |         andavano le penne. Ma Pietro era così distratto che canticchiò
 764      21     |   divertendocisi? E perché suo padre era così convinto di quel che
 765      21     |        tavolino, afflitto. ~     Ora era un giovinetto magro e pallido,
 766      21     |            ne soffriva. La primavera era come una violenza. Leggere,
 767      22     |           fare a modo suo».~     Gli era rimasta la bocca storta
 768      22     |            Carlo avanzandosi da dove era.~     Ella obbedì; e lasciò
 769      22     |         palmo della mano.~     Carlo era un uomo grasso e robusto,
 770      22     |           sua camicia di lino grosso era sempre la più pulita. Ma
 771      22     |           aglio e di cipolle, di cui era ghiottissimo: ad ogni morso,
 772      22     |        guardò verso la sua casa, dov'era la madia ancora aperta.~
 773      23     |             e non poca diffidenza, s'era impegnato a studiare. ~     
 774      23     |             approfittarne.~     «Oh, era tanto tempo che non ne parlava
 775      23     |              schiena. ~     Masa gli era più simpatica; ma con il
 776      23     |           busta, e a lui dispiacque, era stata strappata, a pizzicotti,
 777      23     |        canterano io». ~     Quando c'era da far valere un rispetto,
 778      23     |       cattivi come le altre volte: c'era dolcezza, benché torbida
 779      23     |        riguarda me; e basta».~     S'era offesa di aver dovuto rimandar
 780      23     |            un tratto, si accorse che era innamorato di Ghìsola; e
 781      23     |           ombra lieve di un pero; ed era immobile. E pure quelle
 782      23     |           quasi a un metro da terra, era cresciuto, largo due metri,
 783      23     |            parte più alta del tetto, era rimasto uno straccio ormai
 784      24     |                Chi scriveva un libro era un truffatore, a cui non
 785      24     |                    Domenico, invece, era preso sempre di più dal
 786      24     |         lavoro e dal podere; e non c'era nessuno che l'aiutasse!~     
 787      24     |              indolenzito, perché gli era rimasto ripiegato tra il
 788      24     |              polverose; il cui cuoio era gonfio di piegature.~     «
 789      24     |              senso di bontà. ~     S'era fatto alquanto curvo, con
 790      24     |             Domenico; la cui camicia era rimboccata fino ai gomiti.~     
 791      24     |            lo sforzo.~     La paglia era un quintale. Fecero il conto;
 792      24     |              Domenico si convinse ch'era impossibile trovare il colpevole;
 793      24     |         tutte le volte che suo padre era per percuoterlo. Infatti,
 794      24     |         trattenne.~     La serratura era stata presa il giorno innanzi
 795      25     |             XXV]~     Quando il Rosi era doventato padrone del Pesce
 796      25     |         padrone del Pesce Azzurro, c'era un ingresso solo, quello
 797      25     |             Rossi, al principio, dov'era l'uscio vecchio della trattoria,
 798      25     |              mendicanti; fra i quali era anche la moglie di Pipi,
 799      25     |              gialla che la sua bocca era come un taglio senza labbra:
 800      25     |         vuoto e senza i seni.~     C'era anche una vecchia, dal naso
 801      25     |       ascella il bastoncino. ~     C'era una mendicante, a cui Domenico
 802      25     |           sotto uno dei suoi bracci; era scema e sorrideva sempre;
 803      25     |              in un manicomio.~     C'era un cieco, che imprecava
 804      25     |         fosse ancora; mentre la voce era la stessa di quando recitava
 805      25     |              perché, senza leticare, era sicuro che Rosaura avrebbe
 806      25     |              fenditura del muro, che era accanto all'uscio. Allora
 807      25     |            potevano stare aperti; ed era costretta, per guardare,
 808      25     |                 La moglie almeno gli era morta giovine, e non soffriva
 809      26     |       fossero apprezzate, diceva, ed era vero:~     «Io sono un galantuomo:
 810      26     |       mattina mangiava di quel che c'era rimasto il giorno innanzi
 811      27     |                   XXVII]~     Pietro era riuscito a iscriversi all'
 812      27     |             magari un mese, Domenico era stato capace di prendere
 813      27     |      doventavano litigi.~     Pietro era sempre socialista, ma andava
 814      27     |   scoraggiamento. Il giorno dopo non era capace più a ricordarsi
 815      27     |             sua finestra di camera c'era la cinta di un convento
 816      27     |   perpendicolare al muro della casa, era lunga e andava a finire
 817      27     |         trovava sempre a disagio: ed era come una cosa che non riesciva
 818      27     |             stimavano da poco perché era socialista. I più lo credevano
 819      27     |                 Gli ultimi giorni si era sentito, con angoscia, ma
 820      27     |              da Rebecca, che Ghìsola era a Firenze da molto tempo
 821      27     |               come diceva lui, e com'era di moda, intellettuale.
 822      27     |       brivido. Perché nessuna parola era proprio per lui? Perché
 823      27     |           meno?~     Da quanto tempo era morta la mamma? Gli parevano
 824      27     |              Ma, tornato da Firenze, era riuscito a non parlare più
 825      27     |           non vederli più!~     Egli era il giovine che, sebbene
 826      28     |                   XXVIII]~     Toppa era morto di vecchiaia. Lo trovarono
 827      28     |           fece, perciò, ridere.~     Era stato, dopo la castratura,
 828      28     |       avventava digrignando i denti. Era bastardo e alto un mezzo
 829      28     |            di Domenico quando ancora era al borgo fuor di Porta Camollia.
 830      28     |             da per tutto; specie dov'era il grano alto ci restava
 831      28     |              volta a Ghìsola che gli era salita a cavallo.~     Non
 832      28     |         salita a cavallo.~     Non c'era nessun altro cane che la
 833      29     |                   XXIX]~     Ghìsola era stata mandata via da Poggio
 834      29     |      trovarsi in impicci. ~     Ella era andata a Poggio a' Meli
 835      29     |             a' Meli a dodici anni ed era tornata a Radda a diciassette.~     
 836      29     |              grasse e piene. Il pane era stato sfornato la mattina
 837      29     |         starci insieme; e, quando le era possibile, andava nel campo
 838      29     |            Meli. Già tornare a Radda era stato un dispiacere; e Borio
 839      29     |             su dentro il paese.~     Era stata una processione con
 840      29     |       conosceva da tanto tempo e che era con lui anche poco fa. Ella
 841      29     |           per leticare, perché ormai era impossibile smettere. ~     
 842      30     |           piccola. ~     Borio ci si era perso, e l'avrebbe sposata.
 843      30     |           metà superiore della torre era dentro alla luce, e pareva
 844      30     |              questa differenza non c'era.~     Tutti sapevano qualche
 845      30     |        inventava.~     Il sindaco ne era impensierito, perché doventava
 846      30     |               appena si parlavano, c'era sempre la persona che li
 847      30     |              a Ripoli; dove da tutti era chiamato, alla buona, il
 848      31     |             la cui vernice celeste s'era screpolata al sole. La piastra
 849      31     |    corrisposto a quella aspettata: c'era una specie di ostilità.
 850      31     |             Udì alcuni passi rapidi: era Ghìsola. ~     Riconosciutolo,
 851      31     |             lì, un poco sconvolta, s'era sentita prendere dalla voglia
 852      31     |          Pietro, per la contentezza, era incapace di parlare.~     
 853      31     |        sospettato proprio così; ma s'era rallegrata, pensando alle
 854      31     |           amore, per non offenderla: era stata la sua contadina,
 855      31     |              che con queste parole s'era riallacciato al suo sentimento;
 856      31     |           dentro esso anche Ghìsola. Era necessario strapparla da
 857      31     |            d'agguato, perché per lui era una cosa insolita.~     
 858      31     |              hai amato mai!».~     C'era un silenzio tale che ambedue
 859      31     |           non a me sola!».~     Egli era incapace di qualunque riflessione;
 860      31     |             sé. Il suo sogno d'amare era ancora remoto! Come profondamente
 861      31     |              aveva sognato!~     Che era bella non glielo doveva
 862      31     |             fosse orgogliosa. Questo era necessario; per quei principii
 863      31     |             suo amico.~     La scala era di mattonelle consumate,
 864      31     |            poca acqua verdastra dove era qualche strisciatura turchina.
 865      31     |               più bassa che altrove, era tutta guizzi di scintillamenti.~     
 866      31     |            Il colore del suo vestito era doventato una luce, che
 867      31     |           Averla sposata subito! Com'era bella!~     Si sederono
 868      31     |            per convincerla che non c'era niente di male.~     Il
 869      31     |        discosta. ~     Ella, dunque, era sua! Ma che le dava in cambio
 870      31     |             farsi male anche se egli era lì! Le afferrò la mano,
 871      31     |              già con una dolcezza ch'era più confidenziale e più
 872      31     |            lasciarono. Il fazzoletto era quasi la stessa cosa con
 873      31     |              dietro una piegata, dov'era un cipresso ritto sopra
 874      32     |                   Tirava vento; ma c'era dovunque il sole ardente
 875      32     |           Ella venne a passi rapidi. Era senza cappello e portava
 876      32     |         bianca, senza farsi sentire, era così solitaria come non
 877      32     |         allora, quando vide che se n'era accorta, le disse:~     «
 878      32     |           ebbe piacere. Ma nondimeno era geloso lo stesso anche della
 879      32     |            di ridere; ma, certo, non era il momento. Invece tornò
 880      32     |       camminò lì d'intorno. Ma non c'era nessuno! Vide un cane che
 881      32     |          salì. Quando alzò gli occhi era già dentro Firenze, passato
 882      33     |           purità mirabile. Allora ne era geloso e piangeva. "Deve
 883      33     |             non dovrei amarla?". Non era anche il suo dovere morale?
 884      33     |             da Firenze, gli disse ch'era innamorato di Ghìsola e
 885      34     |             con l'aria. Talvolta gli era parso impossibile che Ghìsola
 886      34     |              sua bellezza. Piuttosto era lui un geloso!~     Talvolta
 887      34     |            più azzurro di prima: non era così una volta". Notò che
 888      34     |              Via di Camporegio, dove era andato tutti i giorni quando
 889      34     |       nascondere; una cosa che forse era come la sua anima stessa. ~     
 890      34     |             con le stecche di legno, era seduto al principio del
 891      34     |            ripresa in casa.~     Gli era inesplicabile la sensazione
 892      34     |                        Visto ch'ella era per ubbidire, chiese: ~     «
 893      34     |          fece cenno di tacere. ~     Era convinto che dovesse provare
 894      34     |                  Il signor Alberto s'era impigliato in un processo
 895      35     |  pronunciarono né meno una parola: c'era tra loro una specie d'ostilità
 896      35     |            la guardavano; ed egli ne era contento per lei.~     Andarono
 897      35     |         Duomo alla stazione perché c'era poco tempo alla partenza
 898      35     |        mattina, nel sole chiaro, gli era parso che i vagoni fossero
 899      35     |           strada fino alla trattoria era corta e già faceva oscuro.~     
 900      35     |             Salimbeni; il cui sprone era coperto dall'ombra nera
 901      35     |        ringraziò. ~     Domenico, ch'era di buon umore, dopo averla
 902      35     |            la trattasse per quel che era; ma Pietro le fece rabbia.
 903      35     |           Pietro le fece rabbia. Non era punto furbo, e non contava
 904      35     |           fare il comodo suo ora che era giovine. Ma il droghiere
 905      35     |           accanto alla dispensa, dov'era meno luce. E Ghìsola accompagnata
 906      35     |           andata a finire! ~     Già era prossima la mezzanotte;
 907      35     |             Chiudete le porte».~     Era evidente la sua scontentezza;
 908      35     |                 La camera di Rosaura era così bassa che, stando sdraiati
 909      35     |              stanza solita di quando era piccino. Ma vorresti andare
 910      35     |           salotto meno buio perché c'era la luce elettrica della
 911      35     |         uscio della camera di Pietro era aperto perché vi doveva
 912      36     |         braccio; ma ella sapendo che era sempre più impossibile,
 913      37     |         quelle donnucce sporche come era stata anche lei!~     Si
 914      37     |     entratura ad arco sotto il quale era un carro; ma le pareva che
 915      37     |         altre ombre.~     Il murello era quello stesso quando, con
 916      37     |           Poi pensando che quel lume era anche sopra la sua faccia,
 917      37     |             aia verso di lei: certo, era scalzo. Ma ella non si mosse;
 918      37     |           per quanto sapesse che non era vero. Allora, Carlo le si
 919      38     |           una contadina, per una che era di loro. ~     Egli e Ghìsola
 920      38     |              le fronde.~     Ghìsola era nervosa e pronta a darglisi
 921      38     |            te n'accorgi?". Ma Pietro era in un'estasi che aumentava.
 922      38     |            dominandosi come quando s'era stesa con la schiena sul
 923      38     |              il capo, discostandosi. Era pazzo? La faceva soffermare
 924      38     |           fuori di sé dalla voluttà, era come un'anfora che alla
 925      38     |            attorno all'aia. Giacco s'era rincantucciato in casa,
 926      38     |               Lo stollo del pagliaio era rimasto inclinato verso
 927      38     |             Allora la ragazza, che s'era coperta la faccia con ambedue
 928      39     |      doventasse la moglie di Pietro: era una cosa che aveva superato
 929      39     |             volta. ~     E siccome c'era ancora molto tempo, si distese
 930      39     |            nascose sotto la sottana. Era il dispiacere d'andarsene?
 931      39     |              altre volte; a quando s'era accontentato di toccare
 932      39     |        braccialetto d'argento. E gli era impossibile ammettere che
 933      39     |            Palazzo dei Diavoli non c'era nessuno. Prima di giungervi,
 934      39     |        mucchia di manne di grano. Ed era parso che dal tetto della
 935      39     |            un muro: tutta la collina era verde di granturcheti, mentre
 936      39     |          diligenza arrivò. Dentro, c'era una donna e un contadino
 937      39     |      ondeggiavano.~     Il cavallo s'era arrestato con un movimento
 938      39     |       ripiegando le gambe di dietro. Era lungo e magro: uno di quei
 939      39     |         respiro. Un filo d'avena gli era rimasto tra le labbra grinzose,
 940      39     |          della carrozza, su la quale era dipinto lo stemma postale.
 941      40     |          case dalla via.~     Pietro era andato, fino alla Castellina,
 942      40     |          carrozza così polverosa che era doventata bianca. ~     
 943      40     |            la sorella maggiore che s'era maritata. Si fece indicare
 944      40     |                    In pochi giorni s'era fatta più bruna, e aveva
 945      40     |              il marito della sorella era fuori di Radda.~     Due
 946      40     |           Ghìsola. Ma ella, che se n'era dimenticata, esclamò tutta
 947      40     |            guardò nel posto dov'egli era stato; e con le mani, che
 948      41     |                    L'amore di Pietro era stato per Ghìsola il ritorno
 949      41     |        umiliasse. Più grande e folle era quell'amore e più ella si
 950      41     |              facendosi accettare com'era; per sentire anche lui in
 951      41     |            riescita a farsi sposare, era sicura di avere un sopravvento
 952      41     |          assoluto sul suo carattere; era certa di fargli credere
 953      41     |            più desiderabile di quand'era soltanto una contadina sciocca
 954      41     | approfittarsi di lui soltanto perché era abbastanza ricco e poteva
 955      41     |             anche l'ingenuità di lui era un contrasto serio; non
 956      41     |            il terreno, perché Pietro era sempre lo stesso; pronto
 957      41     |             da dargli a intendere ch'era incinta per colpa sua! ~     
 958      41     |             la testa al suo figliolo era un piacere maligno.~     
 959      41     |             tutti gli altri parenti. Era capace di doventare una
 960      41     |          dunque, doveva stare zitto. Era piuttosto il figliolo che
 961      41     |          approfittava di lei, perché era stata la loro assalariata;
 962      41     |           stata la loro assalariata; era lei che doveva fidarsi del
 963      41     |              molte cose del tempo ch'era stata a Poggio a' Meli.
 964      41     |         stata a Poggio a' Meli. Ci s'era affezionata; e, tornataci,
 965      41     |             figliola del sindaco, ch'era ricchissimo. Le sorelle
 966      41     |             dentro di sé dicevano ch'era molto più furba di loro.
 967      41     |             a difenderla.~     Borio era morto d'una polmonite; e
 968      41     |            quel fattore suo rivale s'era fatto vecchio anzi tempo;
 969      41     |      intenzioni; trovando perfino ch'era sempre stata una buona ragazza,
 970      41     |           mente spesso; perché là si era divertita a esser libera
 971      41     |           altre case davanti.~     C'era invece un muricciolo ch'
 972      41     |              invece un muricciolo ch'era più basso delle spighe del
 973      41     |          sotto. Un poco più in là, c'era un pizzicagnolo che vendeva
 974      41     |     corrompeva nella sua vita, e più era in grado d'apprezzare Pietro;
 975      41     |          fastidio i primi mesi.~     Era, ormai, a quel modo; e ogni
 976      41     |          sempre di più; anche perché era inutile smettere.~     Le
 977      42     |             per mangiare. Ma non gli era possibile altrimenti, sebbene
 978      42     |         camera. Egli, indovinando ch'era lei, balzò in piedi ed aprì.~     
 979      43     |         tranquillità morale, a cui s'era soltanto avvicinato.~
 980      44     |               sotto il cui guanciale era una specie di cassetto di
 981      44     |             struggimento amaro. Ma c'era caso che suo padre gli dicesse:~     «
 982      44     |          della Pergola...». ~     Vi era il numero della casa, e
 983      44     |            ma per quello scopo non c'era da immischiarsene! Gli disse:~     «
 984      44     |              deve restituire». ~     Era vero che Ghìsola si faceva
 985      45     |              si scansarono. La scala era buia e sudicia, con odore
 986      45     |  ironicamente.~     Al secondo piano era un altro appartamento aperto
 987      45     |        mozzato, all'ultimo piano. Vi era un salotto con una tavola
 988      45     |             soldato; il cui berretto era distante da loro, sopra
 989      45     |              di non avere più gambe: era come dinanzi ad un incubo
 990      45     |            la finestra.~     Ella si era già tolta la giacchetta


Giovani e altre novelle
     Novella
 991  Pigion     |              sbagliava sempre.~Marta era vedova da dieci anni, e
 992  Pigion     |    contenersi; per educazione. Marta era piccoletta, con gli occhi
 993  Pigion     |             i capelli gialli. Ma non era cattiva né meno lei. Del
 994  Pigion     |            tomba del marito di Marta era doventata sempre più invisibile,
 995  Pigion     |            grassa e lustra. E, quand'era piovuto, l'acqua ci lasciava
 996  Pigion     |              Il loro tempo passato s'era staccato tutto da loro;
 997  Pigion     |         Gertrude si ammalò: sentì ch'era per morire: ella voleva
 998  Pigion     |        contenta che resti a vivere".~Era questa una specie di vendetta
 999  Pigion     |            ha sempre invidiata!».~Ma era stanca di vedere le pareti
1000  Pigion     |              meno.~E Marta che non s'era mai arrischiata ad entrare