(segue) Giovani e altre novelle
     Novella
1001  Pigion     |             notte sognò che Gertrude era guarita; e la vedeva passare
1002  Pigion     |             limpida; e la cattedrale era così candida che quando
1003  Pigion     |            così candida che quando c'era troppo sole faceva male
1004  Pigion     |        piacere, sapendo che Gertrude era malata e non vedeva quel
1005  Pigion     |            gioia che anche il marito era morto. E questa era una
1006  Pigion     |           marito era morto. E questa era una cosa inspiegabile, perché
1007  Pigion     |              Ma sentirsi a quel modo era una felicità. Pensava: "
1008  Pigion     |          parete, di là dalla quale c'era Gertrude, con un'aria di
1009  Pigion     |             poco paurosa; forse, non era grossa abbastanza; e, forse,
1010  Pigion     |           rabbia; minacciandola. Non era possibile vivere senza che
1011  Pigion     |            che ormai quella casa non era più per lei: come quando
1012  Pigion     | inginocchiarsi a quella di Gertrude. Era necessario che se ne dimenticasse,
1013  Pigion     |           mai! Ma la morta, in vece, era più viva di prima; e tra
1014  Pigion     |      miagolava anche quando la porta era stata chiusa; senza chetarsi
1015  Pigion     |         tutta la notte. La gatta che era sempre di Gertrude!~Allora,
1016  Pigion     |        ragione, spese mezza lira. Ma era contenta. Povera bestia!
1017   Oster     |            per tornare a tempo. Ma s'era già di novembre; e il cielo
1018   Oster     |        avanti. Ma faceva una risata. Era robustissimo, con le braccia
1019   Oster     |        gridar più d'una volta, non c'era verso di far scansare nessuno.
1020   Oster     |           scansare nessuno. Intorno, era tutto nero; e non si distinguevano
1021   Oster     |            una svolta, a un uscio, c'era attaccato un lampioncino
1022   Oster     |        Entrai prima io. La stanzetta era piena di gente, che si moveva
1023   Oster     |             puzzo che luce. Il vocìo era assordante, e alcuni ragazzi,
1024   Oster     |             sé, rispose:~«Sì».~Non s'era né meno mossa; fissando
1025   Oster     |      barrocciai.~Accanto a noi due c'era un posto vuoto. E io chiesi,
1026   Oster     |        guardandola attento. L'oste s'era messo a mangiare su un panchetto
1027   Oster     |                Ce lo portate?»~Non s'era ancora alzato dal panchetto,
1028   Oster     |            fascia: e siccome sopra c'era l'indirizzo stampato in
1029   Oster     |          voltò dall'altra parte.~Non era brutta: aveva i capelli
1030   Oster     |              Giulio, e anch'egli non era più beffardo, le chiese:~«
1031   Oster     |       genitori là?»~«La mamma sola.»~Era vero? Ci fece l'effetto
1032   Oster     |          chiese alla donna che non s'era mai mossa:~«E' caldo il
1033   Oster     |            ginocchia una pentola dov'era la minestra e le dette un
1034   Oster     |           insolenza così brutale, ch'era perfino ingenua.~Ma Giulio
1035   Oster     |           altri.~Ma Giulio, quando s'era stizzito, non gli passava
1036   Oster     |             sogno. Nella sua bocca c'era come un sorriso che moriva
1037   Oster     |      ricorderemo né meno!»~La camera era bassa e soltanto scialbata,
1038   Oster     |             respiro, ci avvicinammo.~Era la camera della maestrina!~
1039  Pittor     |           certi pittori, la cui vita era scritta nel libro di lettura
1040  Pittor     |         diventare un genio.~Il padre era stato, da giovine, fattore
1041  Pittor     |              podere; mentre la madre era una buona donna molto religiosa;
1042  Pittor     |            la pietraia a picco.~Egli era vantato per il più elegante
1043  Pittor     |             né meno mai capitati. Ma era nato con certe qualità d'
1044  Pittor     |          buono e apprezzato. E non c'era bontà ch'egli non conoscesse
1045  Pittor     |     vedessimo più?»~L'altro, che non era preparato a questa domanda,
1046  Pittor     |    intelligente; e ammetteva che non era stato mai possibile che
1047  Pittor     |            Dinanzi a loro, la strada era stretta e chiusa tra i palazzi
1048  Pittor     |              tutta la sua lunghezza, era metà illuminata di sole
1049  Pittor     |              polverosi. E, dietro, c'era una fonte larga, di pietra
1050  Pittor     |             che cominciava dall'Arco era più chiara e tutta nel sole,
1051  Pittor     |           opachi.~Sul monte Amiata c'era ancora la neve. Il manicomio,
1052  Pittor     |         daziaria, aveva sedici anni. Era tisico, e tossiva di continuo;
1053  Pittor     |        sigarette. Siccome la mattina era molto fredda, le sue labbra
1054  Pittor     |             scarpe cattive.~Il Bichi era alto con gli occhi di madreperla
1055  Pittor     |             pelle attorno agli occhi era chiara e quasi lucente.
1056  Pittor     |           anch'esso malato di petto.~Era un giovine prete, venuto
1057  Pittor     |          retta da un altro prete, ch'era curato alla chiesa di Santa
1058  Pittor     |          come balocchi. Il campanile era molto più basso dei quattro
1059  Pittor     |             della chiesa; alla quale era attaccata la casa del prete,
1060  Pittor     |             puntute. Sotto al fico c'era un fragolaio, tutto zappato
1061  Pittor     |            campagna attorno.~L'uscio era aperto; e i due amici entrarono
1062  Pittor     |           Vincenzo.~A pena dentro, c'era la porticina del tinaio;
1063  Pittor     |           porticina del tinaio; dove era restato dall'anno avanti
1064  Pittor     |            quando bolle l'uva. Poi c'era un cortiletto quadrato.
1065  Pittor     |             Marerozzi. La sua camera era piccola e stretta. C'era
1066  Pittor     |             era piccola e stretta. C'era in vece, più lungo e più
1067  Pittor     |          tempo e così restare zitto.~Era una stanza, quasi vuota,
1068  Pittor     |            finestre; senza mobili. C'era un'apertura rotonda, a occhio,
1069  Pittor     |             al collo; sopra la quale era scritto a lettere rosse:
1070  Pittor     |            Ecce Agnus Dei. L'agnello era malfatto e aveva gli occhi
1071  Pittor     |        perché la madre, sentendo che era qui in casa, veniva a belare
1072  Pittor     |              seccati. Nella stanza c'era odore di acqua ragia.~Il
1073  Pittor     |        capace di far meglio. E già s'era stancato della scuola di
1074  Pittor     |       riusciva a convincerlo che non era vero. Ma Don Vincenzo lo
1075  Pittor     |              anche perché sapeva che era malato a quel modo; e per
1076  Pittor     |          piaceva di più anche perché era di famiglia migliore, sebbene
1077  Pittor     |          dietro il piccolo organo.~C'era freddo e molta polvere da
1078  Pittor     |       polvere da per tutto. L'organo era verniciato di bianco, e
1079  Pittor     |         vedeva qualche pennellata ch'era escita di dietro dagli orli
1080  Pittor     |         tossire; mentre il Materozzi era preso dalla febbre, quasi
1081  Pittor     |             il Materozzi.~Il prete s'era fatto così magro che la
1082  Pittor     |             stessi.~Il Bichi, quando era al suo capezzale, quasi
1083  Pittor     |              gli ricordavano ch'egli era giovane.~Rientrava in città
1084  Pittor     |         magari il giorno dopo, quand'era per farsi aprire la porta
1085  Pittor     |              all'altro la disgrazia, era sempre afflitto; e gli dava
1086  Pittor     |         anche smesso di bere, ma gli era rimasto il naso rosso come
1087  Pittor     |        donnetta sottile e piccola, s'era fatta addirittura allampanata;
1088  Pittor     |            si sentiva sempre peggio. Era di un colore spaventevole,
1089  Pittor     |          Vincenzo, tutta la campagna era bianca e il cielo pareva
1090  Pittor     |          scintillavano.~Don Vincenzo era in piedi, tutto avvolto
1091  Pittor     |            dove non tirava vento e c'era il sole.~I piccioni volavano,
1092  CasaVe     |      appartamento che abitavo io; ch'era il più piccolo. Essi guardavano
1093  CasaVe     |             capito che il compratore era uno solo. Gli altri due
1094  CasaVe     |       compratore, il signor Leandro, era un negoziante non so di
1095  CasaVe     |              neri. Il signor Achille era un biondino, e Piombo un
1096  CasaVe     |           non aveva nessun sapore ed era troppo bollito, io non sapevo
1097  CasaVe     |        perfino su al soffitto: non c'era proprio più niente.~Bevvero
1098  CasaVe     |             piacere. Allora, siccome era restata, un poco più alto,
1099  CasaVe     |              io avevo sempre tenuto: era un ricordo della mia sorella.
1100  CasaVe     |        dispiacesse di sporcarlo. Ora era tutto impaurito che per
1101  CasaVe     |         ultima, e chiuse la porta.~M'era rimasto tanto da andare
1102  Crocif     |             queste cose. Vicino a me era venuta, senza che me ne
1103  Crocif     |            Lungotevere, a quell'ora, era proprio deserto; con i suoi
1104  Crocif     |       abbagliante. Qualche ora prima era piovuto, e ora la terra
1105   Miser     |            il cappello della moglie: era brutto, con i nastri scoloriti;
1106   Miser     |               Vicino alla finestra c'era un tavolo polveroso, con
1107   Miser     |          magari fino all'estero. Gli era venuta a noia la vita del
1108   Miser     |    tranquillo; ma, certo, qualcosa c'era da fare! Suo padre in vece
1109   Miser     |              fare! Suo padre in vece era stato un bravo agricoltore,
1110   Miser     |             treno della sera stessa: era necessario, indispensabile!
1111   Miser     |              figlia di un impiegato, era esile e pallida, con gli
1112   Miser     |           arrossire di vergogna. Gli era insopportabile star così
1113   Miser     |         piangere?~Ma intanto ora non era più deciso di andarsene
1114   Miser     |             anni!~Corrada in vece si era seduta a ricucire un paio
1115   Miser     |            piccioni.~Del resto a lui era addirittura insopportabile
1116   Miser     |             soffocamento.~«Sono io.»~Era una bambinetta, biscugina
1117   Miser     |           prendere tutto con calma».~Era una donna su i quaranta
1118   Miser     |             la matrigna. La sua voce era aspra, ma più dolorosa delle
1119   Miser     |            tacere. E la matrigna non era buona a dirle niente?~Udì
1120  Giovan     |             erano chiari.~Ma Alfonso era in uno di quei momenti quando
1121  Giovan     |         lasciare questo ragazzo, che era stato una parte di lui stesso,
1122  Giovan     |              adolescenza, di cui non era abbastanza sicuro. Ma sperava
1123  Giovan     |            sono belle. Egli, invece, era capace di trattenere il
1124  Giovan     |            l'avrebbe baciata; perché era silenziosa e, come lui,
1125  Giovan     |             In fondo alla bottega, c'era il banco di Alfonso. Gli
1126  Giovan     |         sopra tutto perché Filiberto era molto bravo e conosciuto.~
1127  Giovan     |          delle sue braccia: il resto era un'ombra incerta, che si
1128  Giovan     |         estraneo a tutto ciò che gli era intorno. Ma, anche per ricordarsi
1129  Giovan     |    ricordarsi che lì dinanzi a lui c'era suo padre, dovette fare
1130  Giovan     |              riposò.~Il giovane, che era restato quasi fermo, rimise
1131  Giovan     |             per chiudersi in camera. Era sfinito e aveva bisogno
1132  Giovan     |       buttarsi magari in terra. Ma s'era a pena voltato, che il vecchio,
1133  Giovan     |          grande dolcezza. Ma non gli era possibile dire più una parola,
1134  Giovan     |          dividerli.~Il marmista, che era anche per azzannare il figliolo,
1135  Giovan     |         stata abbastanza forte.~Egli era pieno di un'ebrezza che
1136  Giovan     |             e si spogliò.~Ma Alfonso era restato dietro la porta.
1137  Giovan     |           essere sicuro che il padre era già in bottega. Ed uscì
1138  Giovan     |            lui fosse stato invitato. Era allegro e ilare. Ma, ricordandosi
1139  Recita     |          senza finestra e che perciò era costretto a lavorare in
1140  Recita     |          seta verde. Già Calepodio s'era preparato a farle posto,
1141  Recita     |              La signora Pia vide che era come imbarazzato e ne provò
1142  Recita     |              La signora Pia non solo era grassa, ma aveva un aspetto
1143  Recita     |         richiuse la borsetta; dove c'era il braccialetto. Sentì suonare
1144  Recita     |               non si muoveva da dove era rimasto, ancora con una
1145  Recita     |             ricorda niente di quando era ragazzo; non ricorda né
1146   Matta     |              desiderai di sapere chi era stata. Ma c'era soltanto
1147   Matta     |           sapere chi era stata. Ma c'era soltanto la data di nascita
1148   Matta     |        becchino proseguì:~«E, forse, era matta da vero. Ma disgraziata.
1149   Matta     |              con le braccia tese. Le era caduto dietro il collo il
1150   Matta     |     arruffati. Si capiva che per lei era un grande sforzo. Ma due
1151   Matta     |           Belle Arti.~Anche la Matta era caduta; ma si rialzò con
1152   Matta     |              addosso il vino che gli era rimasto in fondo al bicchiere;
1153   Matta     |         quando in quando andando dov'era il carretto, si fermava,
1154   Matta     |        carretto che con una ruota si era incastrato fra l'uscio e
1155   Matta     |              raccogliere quel che le era rimasto. Puliva le frutte
1156   Matta     |             ginocchia.~La sua faccia era un grovigliolo di vene e
1157   Matta     |           altre strade.~Questa donna era stata, da giovane, quasi
1158   Matta     |            si stirava ancora di più. Era sciancata e teneva la testa
1159   Matta     |              e rialzata: il collo le era rimasto piegato a quel modo.~
1160   Matta     |             quel modo.~Per vivere, s'era messa a vendere le frutte;
1161   Matta     |             Bell'uva! Belle pesche!»~Era capace di girare tutta la
1162   Matta     |           ruote di qualche carrozza.~Era difficile che io non la
1163   Matta     |              tosse.~Un'ortolana, che era stata sua amica, le portava
1164   Matta     |              In un altro cantuccio c'era un vecchio fornello di ferro,
1165   Matta     |           gli avventori dicevano che era troppo sudicia e aveva male
1166   Matta     |        quando vedeva che il carretto era pronto, le faceva trovare
1167   Matta     |           del banco; e, quando se ne era andata,egli diceva guardandoli
1168   Matta     |           con l'altra mano.~La Matta era anche piena di pidocchi:
1169   Matta     |          agli orecchi.~La sua faccia era doventata orribile, e non
1170   Matta     |          dormisse o fosse desta. Che era morta se ne accorsero il
1171   Matta     |             venti anni, Anna Franchi era stata sposa.~ ~ ~
1172 Figliol     |     veterinario, soltanto perché non era stato capace a guarirgli
1173 Figliol     |              non lo stimava e gliene era rimasto una specie di risentimento,
1174 Figliol     |        Anselmo per marito?».~Anselmo era un ragazzo scemo, con la
1175 Figliol     |              a tutti diceva che egli era stato per sposare Fiammetta
1176 Figliol     |             poco. Il signor Battista era restato contento, e non
1177 Figliol     |            il padrone, e, quand'ella era escita fuori, magari per
1178 Figliol     |         magari per qualche faccenda, era impaziente che tornasse;
1179 Figliol     |     maltrattava. Non le chiedeva dov'era stata; ma la fissava con
1180 Figliol     |           glielo avesse detto. Ormai era vecchio, con una faccia
1181 Figliol     |             conobbe in quale inganno era stata tenuta: fu una rivelazione
1182 Figliol     |           come per capire che cosa c'era dentro; taceva un poco e
1183   Amico     |       davanti agli occhi, poi, non c'era altro che bosco: anche la
1184   Amico     |             si assoggettava ad esso. Era la strada che obbediva!~
1185   Amico     |              Fin dalle prime volte m'era venuto la sensazione di
1186   Amico     |           che non riescivo a vedere. Era una specie di esistenza
1187   Amico     |        qualunque altro.~Quand'egli m'era dinanzi, riflettevo soltanto
1188   Amico     |              Egli, piuttosto povero, era figliolo di un falegname
1189   Amico     |             il custode ad un teatro. Era molto alto e con i capelli
1190   Amico     |       riteneva molto intelligente ed era invidioso degli altri. Qualunque
1191   Amico     |              meglio di me: se non ne era stato capace, diceva in
1192   Amico     |            il padre quando il teatro era aperto.~L'ultimo anno che
1193   Amico     |            agli orecchi; come quando era stato ragazzo. S'era fatto
1194   Amico     |          quando era stato ragazzo. S'era fatto più magro, con il
1195   Amico     |             allora volevo sapere chi era quella a cui voleva bene
1196   Amico     |             detto la stessa cosa. Ma era sicuro ch'io non gli dessi
1197   Amico     |        voluto saperne niente, perché era povero e per antipatia con
1198   Amico     |           vidi che la sua sottoveste era il doppio per lui e che
1199   Amico     |            uno; quello al quale egli era più certo d' indovinare
1200   Amico     |         musica e di pittura, come ci era possibile. Egli mi dette
1201   Amico     |          Quando, alla fine, seppi ch'era morto, mia sorella, Violetta,
1202   Amico     |             rispose, ma io capii che era per pudore. Mi prese ambedue
1203   Amico     |              suo rifiuto, e non ci s'era rassegnato mai. Fino all'
1204   Amico     |            esperienza; e mia sorella era andata a trovarlo poco prima
1205   Amico     |          denti dalla paura, perché m'era parso che il vento fosse
1206  MortoF     |         salutavano ridendo; o, se si era addormentato sul barroccio,
1207  MortoF     |      tiravano zollate di terra. Egli era già vecchio: magro, con
1208  MortoF     |            anche a loro. Però, quand'era vicino a casa, li mandava
1209  MortoF     |           andò a bere dove la Tressa era più fonda. L'altro lo prese
1210  MortoF     |           vicino alla Coroncina, dov'era l'osteria, un forno, dietro
1211  MortoF     |      contadino che incontrava. Quand'era solo, in mezzo alla strada,
1212  MortoF     |         cenci, e mezzo morto.~Egli s'era dimenticato che aveva una
1213  MortoF     |            fu detto, da qualcuno, ch'era morto.~La sorella, venendole
1214  MortoF     |            che amava il fratello; ed era, forse, la prima volta.
1215  MortoF     |         nello stesso letto; ma non c'era mai stata quella tenerezza
1216  MortoF     |              ora si sentiva curiosa. Era una donna più giovane di
1217  MortoF     |           avuto un sorriso grazioso. Era robustissima e maschia;
1218  MortoF     |          ormai non ne poteva più, ed era per addormentarsi con la
1219  MortoF     |             ora dopo che Clelia se n'era andata sul calesse, capitò
1220  MortoF     |            scansandosi solo quando c'era qualche uscio aperto o qualche
1221  MortoF     |           che tu eri morto; e perciò era venuta.»~Egli non udì o
1222  MortoF     |  ghiottoneria melanconica e cupa.~Ma era già briaco, perché ormai
1223  MortoF     |           quale dormiva. Per di più, era anche buio che non ci si
1224  MortoF     |             fatto il pane e il forno era restato caldo.~ ~ ~VITA~ ~
1225  MortoF     |          momento fino in fondo; dove era una siepe di bosso, alta,
1226  MortoF     |           stesso effetto come quando era ragazzo. Ma, poi, gli veniva
1227  MortoF     |           bestemmiava.~Padre Ernesto era per raccontargli che Jacopo
1228  MortoF     |              d'insultarlo, pensò che era meglio dirlo alla madre.
1229  MortoF     |             aia vicino al carro. Poi era andato a staccare la frusta
1230  MortoF     |          aspettare come altre volte, era fuggito. Minello, se l'avesse
1231  MortoF     |         dovuto stare senza mangiare.~Era un uomo alto e magro, con
1232  MortoF     |            gonfiava la faccia, e non era possibile parlargli altro
1233  MortoF     |           andava a letto. Ma, se non era stata in tempo, vedendola
1234  MortoF     |          Jacopo aveva quindici anni: era magro e nel viso assomigliava
1235  MortoF     |             parlava altro che quando era lontano dal podere. La notte
1236  MortoF     |             nessuno se ne accorgeva. Era doventato sempre più timido
1237  MortoF     |              e sopra suo padre non c'era nessuno. Non osava né meno
1238  MortoF     |            immaginando suo padre com'era buffo ad aspettarlo con
1239  MortoF     |            Tra le radici del bosso c'era il terriccio nero, pieno
1240  MortoF     |          siepe. Quando tornò a casa, era addirittura allegro. Trovò
1241  MortoF     |              essere sicuro che non c'era nessuno accanto. Ma quando
1242  MortoF     |    doventavano di fuoco. La finestra era aperta, e quel silenzio
1243  MortoF     |              ti deve far male!»~Egli era fuori di sé e si buttò,
1244  MortoF     |             ciliegia. La Francese le era seduta quasi addosso: con
1245  MortoF     |          guardavo nello specchio, ch'era nella parete dinanzi. Anche
1246  MortoF     |           ostinava a convincermi che era vero:~«Io ti do la mia parola
1247  MortoF     |              il tempo della mia vita era passato presto: quanto ora
1248  MortoF     |            dimenticato di che genere era il luogo dove mi trovavo;
1249  MortoF     |          erano finti o veri. Sara si era nascosta il viso con le
1250  MortoF     |             le mani, e la Francese s'era voltata verso Eva.~I miei
1251  MortoF     |            nessuna differenza. Fanny era la più giovane e forse la
1252  MortoF     |         cantare?» chiese Lina.~Fanny era quella che aveva più curiosità,
1253  MortoF     |               siccome la Francese le era la più vicina, tutte le
1254  MortoF     |           quel che prima non sapevo. Era un nuovo sentimento; e mi
1255  MortoF     |            perderlo mai. Sentivo che era possibile, benché avessi
1256  MortoF     |          potuto parlare, perché ella era, a tratti, la mia fidanzata
1257  MortoF     |         anche la mia sorella. Ma com'era possibile che Eva, magari,
1258  MortoF     |              soffermavo per udire se era sola o parlava. Quasi sempre
1259  MortoF     |            lionati e voluttuosi. Non era più giovane, ma ancora bella;
1260  MortoF     |           che non sarebbe tornato: c'era un modo di assicurarsene,
1261  MortoF     |             cinque anni.~Amelia mi s'era data per bisogno: io lo
1262  MortoF     |             scherzare soltanto però: era stata la mia padrona di
1263  MortoF     |              forse per bisogno, come era vero, mi venne l'idea di
1264  MortoF     |            pagare sempre la pigione, era costretta a cambiar di frequente.~
1265  MortoF     |             porta tremando. La porta era aperta, ed ella rispose
1266  MortoF     |       rispose senza muoversi da dove era. Io sporsi la testa nella
1267  MortoF     |        avvicinai sempre di più: ella era sempre pallida, ed evitava
1268  MortoF     |              forte emozione, che non era tutta di vergogna.~Io aspettavo
1269  MortoF     |          pelle delle sue spalle nude era umida di sudore freddo.~
1270  MortoF     |              dal cassettone; a cui s'era un poco appoggiata entrando.
1271  MortoF     |              baciai; ma certo non ci era abituata. Poi feci per baciarle
1272  MortoF     |         sapeva più quel che facesse: era in pantofole, e le pantofole
1273  MortoF     |             E, allora, l'amai perché era così sporca, spettinata,
1274  MortoF     |            Qualche giorno dopo, come era naturale, andai a trovarla.
1275  MortoF     |           risalire le scale. L'uscio era tutto aperto; ed Amelia
1276  MortoF     |          paura ch'ella mi lasciasse.~Era molto inquieta, e mi parve
1277  MortoF     |             Giulio, vestito di nero, era lì steso, con due candele
1278  MortoF     |               bruciarlo. Il suo viso era di un giallo che non si
1279  MortoF     |             ne tenne nessun conto: c'era la madre che aveva preso
1280  MortoF     |            abbracci; non è vero?».~S'era accorta che, guardandola,
1281  MortoF     |              tra me e quella donna c'era solo un vincolo che io pagavo;
1282  MortoF     |           mettendosi a sedere dove c'era più posto. Solo di rado,
1283  MortoF     |    insegnante della terza ginnasiale era un prete d'aspetto campagnolo,
1284  MortoF     |         testa e si faceva serio. Non era alto, ma di spalle massicce;
1285  MortoF     |             parete della cattedra, c'era un crocifisso più grande
1286  MortoF     |           nota, quella del Mutti, ch'era stato il mio compagno di
1287  MortoF     |             anno avanti. Ormai non c'era più modo ch'io avessi potuto
1288  MortoF     |         arrotato».~Anche la sua voce era come quella di una zitella
1289  MortoF     |             quando ne vedeva uno, se era con noi, ci dava a tenere
1290  MortoF     |       chiappare. Ma, ancora, non gli era riescito a farci vedere
1291  MortoF     |            farci vedere come faceva. Era il più vizioso; sempre pallido
1292  MortoF     |            con le occhiaie gialle.~C'era un altro invece che, quando
1293  MortoF     |            che io l'avevo picchiato.~Era un modo anche quello di
1294  MortoF     |         subito in terra.~Anche lui m'era vicino al banco; e, quando
1295  MortoF     |             è un ladro!».~Io, perché era vero, stetti zitto; ma con
1296  MortoF     |               Il padre del Mutti, ch'era un collega del mio, passava,
1297  MortoF     |              piacere di quell'esito.~Era un poco pazzo; e, invece
1298  MortoF     |             come gli accadeva quando era per piangere. Gli avevo
1299  MortoF     |      dispiacere e la malattia che le era venuta in seguito a quella
1300  MortoF     |       immenso.~La mattina, mia madre era venuta ad accompagnarmi;
1301  MortoF     |              dare un pizzico. Perché era zoppa e con un ciuffetto
1302  MortoF     |             Intanto la prima lezione era per terminare, perché l'
1303  MortoF     |         fretta. Io, nel corridoio ch'era lungo, cercai di scappare;
1304  MortoF     |             mi dovevo fermare perché era troppo pieno e non potevo
1305  MortoF     |       soltanto in tempo a capire che era il Mutti; come mi aspettavo.~
1306  MortoF     |              fatto del male. Ma egli era tra pazzo e cattivo; e,
1307  MortoF     |        parlarmi, capivo subito quale era stato il suo scopo. Perché
1308  MortoF     |          casa vicino a me, e come me era impiegato al Ministero dell'
1309  MortoF     |              quasi me la invidiasse, era costretto a smettere qualunque
1310  MortoF     |          stato possibile; ma non gli era possibile, e tentava tutti
1311  MortoF     |             io lo lasciassi. Non gli era più possibile ascoltarmi;
1312  MortoF     |            animo, e sapere perché mi era nemico a quel modo. E' vero
1313  MortoF     |          tremare».~Il suo viso, ora, era quasi giocondo benché ancora
1314  MortoF     |             potessero stare insieme.~Era sempre pallido e affilato;
1315  MortoF     |              si vedeva meglio quando era arrabbiato. Le sue mani,
1316  MortoF     |        restavano sempre uguali. Egli era già così nervoso che vedevo
1317  MortoF     |              perché il suo stipendio era più piccolo anche del mio.
1318  MortoF     |              e perché a me solo egli era sinceramente amico. Quando
1319  MortoF     |           quelle cose e convenni che era riescito, come il solito,
1320  MortoF     |              di più di prima e che s'era fatto uno dei più assidui
1321  MortoF     |            capo d'ufficio mi chiamò. Era completamente calvo, e non
1322  MortoF     |      permesso; ed entrai. Egli non c'era e tutte le carte erano al
1323  MortoF     |           come se non conoscessi chi era Rutilio Papagli e che soltanto
1324  MortoF     |               la spiaggia caliginosa era deserta; ma un poco rosea
1325  MortoF     |           una macchia bassa.~Il mare era di un turchino tutto eguale;
1326  MortoF     |            La mietitura di Maccarese era quasi per terminare. Ma
1327  MortoF     |         benché intonacata di bianco, era tetra come se fosse stata
1328  MortoF     |            si chiamava Corrado. Egli era anche scapolo e ad ogni
1329  MortoF     |              donne e piaciutagli, le era stato un poco di tempo vicino;
1330  MortoF     |       parecchi litri di vino; perché era ormai più che sicuro d'avere
1331  MortoF     |             la panca, si alzò quanto era lungo; e rispose:~«Ho trovato!».~
1332  MortoF     |        guardavano sorridendo; perché era intelligente e simpatico
1333  MortoF     |           amava volentieri; ma non c'era anche qualche altra passione
1334  MortoF     |              a caso, saltando dove c'era l'acquitrino ripieno di
1335  MortoF     |              giorni dopo, il tumulto era già cominciato; e il padre
1336  MortoF     |             parte dei mietitori. Non era meglio che avessero cercato
1337  MortoF     |           voluto bastare da solo, ma era troppo impensierito e non
1338  MortoF     |        avesse fatto lo stesso. Non c'era tempo da perdere! Se quelli
1339  MortoF     |              Dopo mezzo minuto, egli era già sotto la torre. L'altro
1340  MortoF     |             torre. L'altro restò dov'era, prendendosi la barba grigia.
1341  MortoF     |            gli orecchi. Il grido non era cessato, anzi rinforzava.
1342  MortoF     |     muriccioli di fianco. Un ragazzo era entrato da sotto al cavallo.
1343  MortoF     |             restando di traverso com'era, andava verso l'altro capo
1344  MortoF     |          dinanzi all'uscio dove ella era entrata; e il giorno dopo
1345  MortoF     |           poco, egli la vide venire. Era sola, vestita in un altro
1346  MortoF     |              Si chiamava Marsilia ed era molto più povera di lui.
1347  MortoF     |          egli non ci voleva pensare. Era piuttosto magra, alta, con
1348  MortoF     |            che teneva sempre per sé. Era molto buona, quasi umile,
1349  MortoF     |          restare per sempre con lei. Era una sensazione che lo legava
1350  MortoF     |          dalla fattoria. Il fratello era fuori di sé e gli gridò:~«
1351  MortoF     |            tenere testa al fratello, era quasi scappato per sentire
1352  MortoF     |              mai fatto niente, quand'era il tempo, perché non crescessimo
1353  MortoF     |             non andavano bene perché era fatto a quel modo: una specie
1354  MortoF     |           dai suoi sentimenti, quand'era eccitato. Egli avrebbe voluto
1355  MortoF     |             riesciva.~Ma il fratello era calmo, e gli rispose:~«Perché
1356  MortoF     |              i contadini a lavorare. Era più alto di lui, ma ricciolo
1357  MortoF     |             dirò tutta la verità.»~C'era nella sua voce un risentimento
1358  MortoF     |             possa capire...»~L'altro era, ormai, di buon'umore; e
1359  MortoF     |            altro entrò in cucina dov'era la serva; e disse al fratello:~«
1360  MortoF     |         fuori volentieri, perché ora era restato solo. Egli non poteva
1361  MortoF     |            il fratello, anche perché era difficile che non dovesse
1362  MortoF     |              alla fine di settembre, era ancora caldo come fosse
1363  MortoF     |        rivoltate. Gli piaceva perché era delicata e vestiva, benché
1364  MortoF     |             a lei appunto perché non era una ragazza di campagna,
1365  MortoF     |             dentro. Che importava se era povera? Era, lo stesso,
1366  MortoF     |             importava se era povera? Era, lo stesso, una signorina
1367  MortoF     |        tovaglia di lino; come quando era andato a qualche trattoria.
1368  MortoF     |           tenuto in casa (che male c'era?) i vasi pieni di fiori;
1369  MortoF     |           via quella serva. In vece, era tempo che tutti e due vivessero
1370  MortoF     |             zitto. Perché, in fondo, era lei che doveva cambiarsi;
1371  MortoF     |            mele e le pere, capiva ch'era inutile, e forse sciocco,
1372  MortoF     |          capiva che quella parte non era da lui; e, allora, quel
1373  MortoF     |             contro il fratello. Ma c'era il caso ch'ella si fosse
1374  MortoF     |           egli stesso, del resto, si era vergognato a parlarle delle
1375  MortoF     |              di campagna. Con lei si era mostrato sempre come il
1376  MortoF     |         avrebbe né meno ascoltate. C'era in lui come un rimpianto
1377  MortoF     |             fratello, che certamente era sempre in cucina con la
1378  MortoF     |             ricominciò ad annoiarsi. Era male, ma che colpa ci aveva
1379  MortoF     |           anche se lo sposava perché era più ricco di lei, non ci
1380  MortoF     |          vedeva nulla di male. Livio era cattivo e prepotente. Ma
1381  MortoF     |              fondo, s'egli da sé non era capace di spiccicarsi quella
1382  MortoF     |     divertiva a sapere che per lui c'era suo fratello.~ Andò nel
1383  MortoF     |             da mettersi a scherzare. Era una di quelle giornate quando
1384  MortoF     |       ricorda per lungo tempo.~Livio era impaziente di parlare alla
1385  MortoF     |            che casa! E che uscio! Se era chiuso, le facevo vedere
1386  MortoF     |          signorina Marsilia Brunacci era proprio sul rigonfio sporgente
1387  MortoF     |           basso, non più in piano, c'era l'odore che viene da quei
1388  MortoF     |           primo pianerottolo, dove c'era un poco di luce che veniva
1389  MortoF     |            sentiva che lì dentro non era più libero e a suo agio
1390  MortoF     |             tutte quelle cose da cui era stato sempre lontano; e
1391  MortoF     |      pensando al fratello, che certo era stato lì più d'una volta,
1392  MortoF     |             che dentro di lui non si era ancora aperto, ora fosse
1393  MortoF     |        troppo tardi, accorgendosi ch'era stato richiuso un foro nel
1394  MortoF     |           suo viso pareva disossato. Era pallida, con un'aria stanca
1395  MortoF     |          accomodi».~Nella sua voce c'era già quel tono di chi si
1396  MortoF     |            corridoio, il cui scialbo era sparso di rigonfiature,
1397  MortoF     |         avanti la fidanzata. Quasi s'era dimenticato della signora
1398  MortoF     |              della signora che certo era la madre. Ma egli, voltandosi
1399  MortoF     |           levare di rispetto! Se non era una rimbambita, doveva capire
1400  MortoF     |    rimbambita, doveva capire ch'egli era buono e che ad essere entrato
1401  MortoF     |           quella casa e a quel che c'era dentro. Non potevano essere
1402  MortoF     |             uno sforzo insolito. Com'era la fidanzata di suo fratello?
1403  MortoF     |          veniva nel corridoio? Chi c'era con lei? Forse, anzi senza
1404  MortoF     |              Ma non si mosse da dove era, e faceva di tutto per non
1405  MortoF     |              meglio. Sotto la casa c'era un giardino di pochi metri
1406  MortoF     |          tutta la vite. Ma che gente era quella? E, poi, non aveva
1407  MortoF     |              solo; ma pensava che se era riescito a far piangere
1408  MortoF     |              tutte e tre le donne si era comportato da uomo che non
1409  MortoF     |         avrebbero potuta.~Marsilia s'era sentita male; con un attacco
1410  MortoF     |      rovesciata sopra il letto. Ella era gracile e s'ammalava tutte
1411  MortoF     |        ammalava tutte le volte che s'era strapazzata magari per spazzare
1412  MortoF     |             a dargli retta! La colpa era sua e non di lui. Doveva
1413  MortoF     |      rinunciarvi, ora, il sacrificio era troppo grosso; e piangere
1414  MortoF     |         sentiva da se stessa ch'ella era nata perché non l'amasse
1415  MortoF     |            quasi venticinque anni. S'era sempre innamorata lei, e
1416  MortoF     |      innamorata lei, e gli altri no. Era questa la terza volta. Ma
1417  MortoF     |              sorridere, forse perché era quasi fuori di sé, e disse
1418  MortoF     |       capelli; ed escì dalla stanza. Era più bionda di Marsilia,
1419  MortoF     |           occhi celesti. Il suo viso era roseo e grazioso. Aveva
1420  MortoF     |             capelli di su la nuca ch'era vuota. Il giovane la salutò
1421  MortoF     |         facendogli capire quanto gli era antipatico. Egli le chiese:~«
1422  MortoF     |            gli dicesse qualche cosa. Era magro, con il viso schiacciato
1423  MortoF     |           parti; con la testa lunga. Era stato proprietario di un
1424  MortoF     |           coda degli occhi. Il padre era proprio ridicolo! Egli lo
1425  MortoF     |        parola da convincerlo che non era il caso. Il signor Luigi
1426  MortoF     |           dignitoso e tranquillo. Ma era pallido e in preda a un
1427  MortoF     |             fermarsi, alla fattoria. Era contento d'essersela sbrigata
1428  MortoF     |         cercò di non far vedere come era restato male; e cominciò
1429  MortoF     |          altre cose, raccontando com'era riescito ad avere, senza
1430  MortoF     |          potevano dargli retta. Egli era nato disgraziato; e così
1431  MortoF     |          pare gonfio. Ma la sua casa era pulitissima; ed è stata
1432  MortoF     |             stretto. Qualche gatto c'era sempre a miagolare, guardando
1433  MortoF     |             casa, la trovavo, se non era già buio, a leggere: ella
1434  MortoF     |           gialle d'unto; ma il libro era stato fasciato con un giornale.
1435  MortoF     |              in terra perché il muro era stato ripulito quando ci
1436  MortoF     |       aspettava a sedere. Il gatto s'era già accovacciato tra le
1437  MortoF     |              Nel mezzo del salotto c'era un tavolino ovale con un
1438  MortoF     |          avevano data, a gara: non s'era più consolata del suo povero
1439  MortoF     |            quando è temporale. Non c'era che il mio berretto rosso,
1440  MortoF     |           paese, Poggibonsi, la sera era molto rumoroso; i caffè
1441  MortoF     |            un piccolo brivido quando era qualche signore. A metà
1442  MortoF     |        finestra di cucina dove certo era la signora Costanza; e,
1443  MortoF     |          come avrei potuto fare se c'era il mio compagno di turno?
1444  MortoF     |           tutto bene all'ordine, non era avvenuto niente; e l'ispettore
1445  MortoF     |            andata a letto; ma invece era là, accanto a quel salotto,
1446  MortoF     |             né meno! Ma non importa: era un pretesto perché io soffocassi
1447  MortoF     |             amicizia; la quale ormai era innegabile. Tra me e lei
1448  MortoF     |             innegabile. Tra me e lei era nato qualche cosa, quantunque
1449  MortoF     |              piangere io.~ ~Costanza era morta; ma i suoi parenti
1450  MortoF     |            quel salotto. Il piccione era zoppo: l'ho visto.~Prima
1451  MortoF     |              chiappi!» E la sua voce era calda.~«Pigliate un palo,
1452  MortoF     |         carne delle gambe posteriori era come diminuita e la pancia
1453  MortoF     |           Adele.~«Ma se il tuo non c'era!» rispose Beppa. «Il mio
1454  MortoF     |         farina con le dita. Il sacco era là appoggiato all'uscio.~«
1455  MortoF     |             e andò verso la capanna. Era un uomo robusto e anziano.
1456  MortoF     |          aprì la stalla. La ciuca si era avvicinata quanto le era
1457  MortoF     |             era avvicinata quanto le era possibile al figlio.~«Chi
1458  MortoF     |       diamogli da bevere così.»~Egli era infuriato. Sembrava che
1459  MortoF     |          entrarono nella rimessa, ch'era piena di scale, di conche
1460  MortoF     |              carrette.~Adele intanto era tornata. Ella aveva camminato
1461  MortoF     |         mucchio di tegole, a cucire.~Era l'ora presso il tramonto.
1462  MortoF     |              il tramonto. Il cielo s'era fatto più cupo e su le colline
1463  MortoF     |        prendeva colori violetti dove era più denso. Due rondini volarono
1464  MortoF     |          sentì freddo. Però che esso era ancora più immobile sull'
1465  MortoF     |    luminosità immobile. La sua bocca era quasi bella tra l'arida
1466  MortoF     |          parlava, erano gialli. Ella era molto curva, e le mani s'
1467  MortoF     |             Nella strada, la polvere era illuminata dal sole già
1468  MortoF     |     orizzonte. E l'ombra della donna era presso che verde.~Sopraggiunse
1469  MortoF     |       Sopraggiunse un castrino.~Egli era un giovane alto, dai baffi
1470  MortoF     |          come se fosse diafana, vi s'era soffermata.~Il padrone tornò
1471  MortoF     |              calcio al cane, che gli era salito su le gambe, e chiedendo
1472  MortoF     |             fare?» riprese l'altra.~«Era destino che il padrone non
1473  MortoF     |              stette così.~Il padrone era preoccupatissimo. Salì sul
1474  MortoF     |        calesse e ridiscese, però che era anche incerto.~Poi disse:~«
1475  MortoF     |        saliva nella capanna. Il sole era sparito. Di faccia era il
1476  MortoF     |          sole era sparito. Di faccia era il pagliaio ancora intatto,
1477  MortoF     |            un'ombra soave. E la luna era piena di una lucentezza
1478  MortoF     |              ore, quando il piazzale era silenzioso, la luna illuminò
1479  MortoF     |              podere. Ma Vittorio non era mai andato oltre un bel
1480  MortoF     |              oltre un bel susino, ch'era di fianco all'aia troppo
1481  MortoF     |         nessuna curiosità. Siena non era lontana.~Ma gli occhi rimasti
1482  MortoF     |             Ma ella non l'udì perché era nella casa.~"E se Dio c'
1483  MortoF     |         tutto il capo. E la campagna era affaticata di luce. Ogni
1484  MortoF     |        sovrapposto. E una pesantezza era diffusa nell'azzurro. Due
1485  MortoF     |              fondo del grembiule che era di lino grosso.~ ~Passarono
1486  MortoF     |        affacciandosi alla camera dov'era stato malato, però che aveva
1487  MortoF     |              Un fiasco svestito, che era pieno di sublimato, suscitò
1488  MortoF     |              oltre.~Intanto l'estate era sopraggiunta piena di veli
1489  MortoF     |           coscienza.~La signora Anna era molto affaccendata per la
1490  MortoF     |               Quando il marito non c'era, ella faceva eseguire gli
1491  MortoF     |           polso verso il braccio, ch'era coperto da maniche corte.
1492  MortoF     |              come un lembo sperduto, era su l'orizzonte. E da essa
1493  MortoF     |              rivelazione brutale che era simile ad una fessura di
1494  MortoF     |          tornare in città. E con lui era la femmina giovane e attraente.
1495  MortoF     |          nella strada. Il crepuscolo era per discendere, adunando
1496  MortoF     |          siepi spinose.~Il suo volto era tornato calmo sopra lo spasimo
1497  MortoF     |             capì che intorno a lui c'era una vita immensa, dove ancora
1498  MortoF     |             immensa, dove ancora non era entrato; una vita quasi
1499  MortoF     |           misteriosa.~Ma la mamma si era seduta in una panca nell'
1500  MortoF     |          madre. Forse, la tresca non era più possibile per la sua