(segue) Il podere
     Capitolo
2001       8     |             di guardarlo. Rimase dov'era, finché Remigio non disparve
2002       8     |           taciturna e quasi deserta, era soleggiata, da una parte
2003       8     |                Il giovane, giacché s'era fatto più largo, continuò
2004       8     |              gambe.~L'avvocato non c'era; ma lo scritturale, Giangio,
2005       8     |             salutò; ripetendogli che era pronto ad accompagnarlo
2006       8     |              fierezza violenta, ora, era esasperata; ed egli avrebbe
2007       9     |            l'aveva licenziato perché era quasi impossibile parlargli
2008       9     |             la sua moglie, Cecchina, era la donna più maldicente
2009       9     |           sotto del grembiale. Berto era tarchiato e grosso; con
2010       9     |         battendolo su la nuca; quand'era voltato a lui, invece, sfuggiva
2011       9     |             mozzi delle ruote.~Solo! Era solo! A quell'ora, a Campiglia,
2012       9     |           come quando, da ragazzo, s'era innamorato.~ ~ ~ ~
2013      10     |              da una settimana, non s'era fatto la barba; allo specchietto
2014      10     |            su la finestra di camera.~Era scontento che tutti gli
2015      10     |             e doveva convincerli che era morto senza far testamento.
2016      10     |          grano. La raccolta del vino era troppo piccola, e appena
2017      10     |        branco. Quel trogolo di legno era piuttosto da galline e da
2018      10     |      birbaccione poteva bruciarli. C'era anche da assicurarsi, anzi,
2019      10     |           stava per cadere. E quanto era sudicia! Dentro, il concio
2020      10     |               a venderne il ferro, c'era da mettere in tasca, sì
2021      10     |            no, tre lire!~La stagione era buona, e non era piovuto
2022      10     |            stagione era buona, e non era piovuto su le semente né
2023      11     |             lo salutò proprio mentre era per attraversare l'aia."~"
2024      11     |              le ciliege?"~Tordo, com'era il suo modo, strinse le
2025      11     |            piccia domenica; perché m'era volata la ciarpa sull'albero
2026      11     |             sono per tutti!"~Remigio era così irato, che gli pareva
2027      11     |        zapparono le buche, suo padre era già malato; e la signora
2028      11     |              Picciòlo e a Lorenzo se era vero, e si propose di cambiare
2029      11     |            l'annata dopo.~La mattina era serena e azzurra.~Sui prati,
2030      11     |            nella strada. Nell'aria c'era la giovinezza; e Remigio
2031      11     |        ciliegio che il giorno avanti era tanto bello.~Le galline
2032      11     |              di piangere perché Mosè era morto prima di arrivarci;
2033      11     |       avevano bisogno.~Quando smise, era sudato. Mentre stava per
2034      11     |             muro della capanna, dove era più liscio; scrisse, si
2035      11     |        ragione, ma..."~S'accorse che era per dire troppo; e, notato
2036      12     |        dovevano dirgli.~Il Pollastri era di una gentilezza ironica,
2037      12     |              la sera avanti quando s'era appollaiata.~Dopo aver fumato,
2038      12     |          tutte le volte che contando era arrivato a cento. Picciòlo,
2039      12     |           sera, presto, l'inventario era fatto. Il Lenzi disse:~"
2040      12     |             Dio!"~Anche il Pollastri era rallegrato dal pranzo; e
2041      12     |           strada, ne rubavano quanto era possibile: i barrocciai,
2042      12     |           città ai vetturini, quando era l'ora del caldo, e nei campi
2043      12     |             caldo, e nei campi non c'era quasi nessun contadino,
2044      12     |             più rosei. Dove la terra era più buona, il trifoglio
2045      12     |              più buona, il trifoglio era più verde, quasi turchino;
2046      12     |               meno Moscino; perché c'era caso che gli venisse voglia
2047      12     |           lei, fino all'orto; dove c'era da annaffiare i cavoli e
2048      12     |         ridere.~Picciòlo, debole com'era, tutte le volte che metteva
2049      12     |        fermarsi; e soltanto Picciòlo era il primo a rimettersi a
2050      12     |        rasente la terra; e, dove non era piano, ci lasciava almeno
2051      12     |              che stesse zitto perché era cosa che non lo riguardava.
2052      12     |             Remigio stette zitto, ma era così scontento che gli si
2053      12     |       avrebbe voluto sentir dire che era buono; ma bevvero senza
2054      12     |         splendevole tutto il giorno, era restata con i suoi pioppi
2055      12     |              vedeva bene. Il terreno era così arroventito che senza
2056      12     |            silenzio della campagna s'era sentito soltanto le campane
2057      12     |              ferro su l'aia. La luce era livida; e a pena ci si vedeva.
2058      12     |         Perfino su i poggi, il fieno era stato sparpagliato e interrato.
2059      12     |            sparpagliato e interrato. Era impossibile riporlo, perché
2060      12     |      rasciugarsi, il fieno dei piani era marcio e non aveva più colore.
2061      12     |               Berto, mentre Picciòlo era giù bocconi ad annodare
2062      12     |          strazio simile!"~Ma il sole era tornato, e i pioppi parevano
2063      12     |             vento. Tra i grani, dove era più umido, era nato il ciano
2064      12     |           grani, dove era più umido, era nato il ciano con i fiori
2065      12     |             su l'aia. Il vecchio, ch'era stato a rincalzare i fagioli,
2066      12     |            piena d'amarezza. Il sole era andato giù da una mezz'ora,
2067      12     |              perché non sentisse che era inutile; e gli venne una
2068      12     |           giù lungo la Tressa; e dov'era già buio. E gli parve che
2069      13     |              aveva un vestito nuovo; era più disinvolta come se fosse
2070      13     |              fargli visita.~Cecchina era sola in casa e chiamò subito
2071      13     |           sperato di capire. E, poi, era invidiosa che un altro potesse
2072      13     |              per far del male a lui! Era proprio quella come ci voleva!
2073      13     |            costare."~Giulia sorrise: era contenta; ma queste notizie,
2074      13     |            le mani un cantuccio, dov'era più saporito; e si mise
2075      13     |        scattò, impallidendo:~"Lei?"~"Era mio dovere: certe cose non
2076      13     |             castigato. Il suo dovere era di restare in famiglia e
2077      13     |          trepidava ancora.~"Non solo era prepotente, ma, quando tornava
2078      13     |          denari che gli ha sciupato! Era sempre con donnacce o con
2079      13     |            qualche cosa."~La ragazza era già accesa d'orgoglio; e
2080      13     |       lustrasse~"Dunque, ripeto, lei era in quella casa come una
2081      13     |              da lui; giacché Remigio era stato un discolo; e, ora,
2082      13     |              non la riguarda. Questo era, dunque, proprio un caso
2083      14     |              prendere, come quando s'era destato, da una grande tristezza;
2084      14     |             una grande tristezza; ma era troppo giovane per non avere
2085      14     |              ricordava né meno quant'era che non riesciva più a fare
2086      14     |        dentro un sacco, da cui non c'era modo di metter fuori la
2087      14     |          fuori la testa.~La giornata era chiara; e pareva che ci
2088      14     |             se fossero state amiche, era dello stesso parere. E perciò,
2089      14     |           incaricato dal presidente, era piccolo e rettangolare.
2090      14     |          legno. Un poco più in là, c'era Giulia; che impallidì voltando
2091      14     |             sentiva girare la testa. Era la prima volta che entrava
2092      14     |            voleva rispondere. Ma non era più sicuro d'aver ragione,
2093      14     |              modo; e non come quando era con la matrigna o pensava
2094      14     |       placida senza gorgogli, dove c'era l'erba più folta.~Stette
2095      14     |           che a lui. E, come non gli era mai avvenuto quando ci pensava,
2096      14     |             di casa, quando il padre era ancora là sopra il letto,
2097      14     |         occhi per guardarla. Ma ella era voltata sempre da un'altra
2098      14     |             trovarsi altrove: questo era il suo solo desiderio.~La
2099      14     |             quegli occhi pesti! Ella era ammagrita e le spalle le
2100      14     |      Ciambella, aveva raccontato che era amico del defunto signor
2101      14     |            dal giudice.~Chiocciolino era piuttosto alto e quasi distinto;
2102      14     |            senza mostrarne le prove. Era proprio vero, come gli aveva
2103      14     |            loro parole. La causa non era altro che una astuzia continua
2104      14     |         facendolo alzare. Il giovane era sempre più sbalordito e
2105      14     |          Quando fu in strada, dove c'era il sole e si respirava meglio,
2106      15     |            indolenzite, come non gli era mai capitato, le tre assalariate
2107      15     |             e si fece raccontare chi era stata la prima a scaldare
2108      15     |             gli passava. Invece, gli era venuta la voglia di fare
2109      15     |            senza chiudere un occhio. Era impaziente che spuntasse
2110      15     |            perdiamo tempo: andiamo!"~Era già la metà di giugno, e
2111      15     |         asciugava; e il sole, ormai, era per nascere giù dai monti
2112      15     |             da quella parte. Moscino era la prima volta che segava
2113      15     |             nuca.~Una brocca d'acqua era nascosta all'ombra, sotto
2114      15     |             agro.~La sferza del sole era insopportabile; gli occhi
2115      15     |            anche più rapido. Di rado era possibile che qualche vipera
2116      15     |           mangiassero il grano. Ma c'era chi diceva esser meglio
2117      15     |        spegneva a un tratto così com'era cominciata.~Si udiva tutto
2118      15     |            poteva mangiare più e che era necessario far contraddire
2119      15     |             ave e dei paternostri.~C'era un'altra donna che girava,
2120      15     |           adunco. Il suo mento ovale era quasi senza rilievo; i suoi
2121      15     |            durò nove giorni, e ormai era per entrare luglio. Picciòlo
2122      15     |             entrare luglio. Picciòlo era più bravo di tutti ad accatastare
2123      16     |              fanno guadagnare bene."~Era vero! Egli non avrebbe avuto
2124      16     |             Neretti pensava a quanto era necessario per la carta
2125      16     |              su la spalla. Remigio s'era accorto che gli voleva parlare,
2126      16     |            una parte del patrimonio. Era la sua amante."~"Non si
2127      16     |              e, ricordandosi ch'egli era mezzo epilettico, avrebbe
2128      16     |              da morto."~Chiocciolino era capace di fare questi cambiamenti,
2129      16     |         avercapito che ormai Remigio era sempre meno ostinato "bisogna
2130      16     |           Quella non capisce niente. Era meglio se suo padre avesse
2131      16     |        Seduto sul murello dell'aia c'era Bùbbolo che appena vide
2132      16     |          fare sangue."~Anche Remigio era fuori di sé dall'ira, e
2133      17     |                      XVII.~ ~Bùbbolo era ancora giovane, poco meno
2134      17     |         sicuro che Chiocciolino se n'era andato, salutò Remigio;
2135      17     |        notare, per offenderlo, quant'era educato e come sapeva contenersi.
2136      17     |              che il figliastro non c'era, scese e gli domandò: "Perché
2137      17     |             Nei suoi occhi celesti c'era la gioia e il piacere d'
2138      17     |          bisogno di niente."~Bùbbolo era già arrivato al cancello,
2139      17     |            con la mano di andare dov'era lui:~"Se non sono troppo
2140      17     |              stava lì ad aspettarlo. Era di malumore; con il cappello
2141      17     |            lasciò impaniare.~Remigio era salito subito in casa; e
2142      17     |               Credo il Pollastri."~C'era il conto per le due copie
2143      17     |          tutti i giorni anche perché era più fresca. Ilda, vedendolo
2144      17     |             Che hai sentito?"~Luigia era incuriosita, e si compiaceva
2145      17     |               Quando vide quel che s'era rotto, restò a bocca aperta
2146      17     |        pensava ai suoi interessi; ed era impazientissima che l'atto
2147      17     |              piangendo. Ma, fuori, c'era un bel sole; e si sentì
2148      18     |                XVIII.~ ~Ormai, Berto era deciso e gli pareva di doventare
2149      18     |          altro; proprio quello che s'era tante volte immaginato:
2150      18     |              contro a un pericolo ed era contento di avvicinarcisi
2151      18     |          avvicinarcisi sempre più. S'era fatto tetro; e certe sue
2152      18     |             sue risate, quando non c'era nessuna ragione di ridere,
2153      18     |              in mezzo al campo; dove era restato a ingiallire un
2154      18     |        soltanto alle fiere; quando c'era il bestiame da vendere.
2155      18     |          cercava uno stecco, che gli era entrato dentro una scarpa.~"
2156      18     |          chiuse gli occhi. Tordo non era del suo parere, ma non s'
2157      18     |            che cosa ci ho fatto! Non era lo stesso anche se non nascevo?"~
2158      18     |    scricchiolìo dell'aratro. Lorenzo era allegro; e gridò:~"Ohé,
2159      18     |         ciliegia?~ ~La creta, sotto, era più scura perché più fresca;
2160      18     |              tutta la Val d'Arbia, c'era sole; e le case dei poderi
2161      18     |          colse, dalla pianta che gli era più vicina, tutte le albicocche
2162      18     |        bianchi come il latte.~Giulia era con Fosca: e lo videro dalla
2163      18     |              un mucchio di cenci che era in mezzo al letto cominciò
2164      18     |           testa e guardò fisso chi c'era nella stanza. Fosca corse
2165      18     |            guance, e la testa rasata era sparsa di cicatrici bianche;
2166      18     |            richiuse l'uscio.~Fosca s'era fatta anche gobba, benché
2167      18     |           Quando Berto tornò a casa, era buio. Già, dentro Siena,
2168      18     |          rado, stava tranquillo! Non era più sicuro della propria
2169      19     |             tutta la città, la fiera era cominciata da parecchio
2170      19     |           alle prime case del Borgo, era pieno fino in fondo: i bovi
2171      19     |          altri, a capannelli, dove c'era più posto vuoto, stavano
2172      19     |              come poteva; finché non era fuori della fiera; e, a
2173      19     |       immobile. La fila degli alberi era piena di cicale, che non
2174      19     |             un'enorme chitarra unta. Era magro e grigio; e, corrugando
2175      19     |              fiera, dove il bestiame era così fitto che per moversi
2176      19     |                E si dettero la mano.~Era un vitello slattato da pochi
2177      19     |             una settimana!"~Picciòlo era addolorato e si raccomandava
2178      19     |         attorno, per assicurarsi che era solo; prese la testa del
2179      20     |             in casa di Fosca. Non ne era né meno innamorato; ma,
2180      20     |           comodo, e l'amicizia che s'era raffermata per la circostanza
2181      20     |           vecchia tipografia, dove c'era una macchina sola; che un
2182      20     |        consigliata da lui.~La stanza era così bassa che con la punta
2183      20     |       potevano toccare i travicelli; era intonacata di giallo, con
2184      20     |              vedere dal tipografo, s'era chiusa in cucina.~Ciambella
2185      20     |            troppi. Tirava vento, e c'era un polverone che si alzava
2186      20     |          voltava a dietro finché non era passata la polvere, tenendosi
2187      20     |              La pianura, nell'ombra, era violacea; e, dove batteva
2188      20     |        canterano, non ce l'aveva e s'era scordato di comprarlo. Giulia
2189      20     |      scordato di comprarlo. Giulia s'era messa una rosa, e portava
2190      20     |            Fosca che alla ragazza. C'era un grande odore di sambuchi,
2191      20     |              di bello per lei. E non era lo stesso come quando stava
2192      20     |       tornarono verso casa, il vento era smesso; e i cipressi stavano
2193      20     |            presero a braccetto. Ella era molto stanca; e, quando
2194      20     |           sopra un greppo. Intanto s'era fatto oscuro, e le montagne
2195      20     |       cinerea del cielo. Monistero s'era fatto di un rosso più cupo.~
2196      20     |              trovarlo in tipografia. Era bianca come un cencio lavato
2197      20     |             tornava ancora: forse, s'era messo a ruzzare con qualcuno.
2198      20     |              bottega; per vedere dov'era. Il ragazzo camminava piano,
2199      20     |               Ciambella, intanto, si era cambiato il vestito. L'aiutò
2200      21     |            domandò, arrabbiato, se s'era fatto la croce per le sue
2201      21     |      veterinario? Eppure la bestiola era meno abbattuta del giorno
2202      21     |             e andò nell'orto; dove c'era da fare le fossette alle
2203      21     |      spellava.~Quella sera, Picciòlo era di malumore: per solito,
2204      21     |        avveniva tutte le volte che s'era arrabbiato con qualcuno,
2205      21     |           guardando il turchino, gli era parso di vedervi l'immutabilità
2206      21     |      inimicizia. Anche il suo podere era un nemico; e sentiva che
2207      21     |     proprietario. La casa stessa gli era ostile: bastava guardare
2208      21     |        voleva. Da tutto, la dolcezza era sparita.~L'avvocato gli
2209      21     |         avvocato gli aveva detto che era riescito a rimandare di
2210      21     |             aveva arata soltanto dov'era meno faticosa, perché le
2211      21     |         scannare per casa. Il podere era arato, e la terra pulita;
2212      21     |         prima che venisse l'inverno, era necessario trovare da dove
2213      21     |     riverniciate; e il muro dell'aia era stato spaccato spingendoci
2214      22     |           durante il giorno.~La luna era là, e sapeva da sé la sua
2215      22     |         avevano messo la voce. Non c'era alito di vento che non si
2216      22     |          perché sentissero da sé che era buono.~Quando andò a dormire,
2217      22     |              andò a dormire, la luna era già bassa e così vicina
2218      22     |          distintamente tutto ciò che era dentro la camera. Da prima
2219      22     |       finestra: la mucchia del grano era un'immensa fiamma; con una
2220      22     |          tutta la pendice del podere era illuminata.~Svegliò la matrigna;
2221      22     |            di consumarsi. La mucchia era sempre una fiamma sola,
2222      22     |         masticasse.~Quando una manna era per spegnersi, restavano
2223      22     |          aveva fatto il soldato, e s'era ritrovato ad altri incendi,
2224      22     |             il braccio e andò dove c'era un poco d'ombra: accanto
2225      22     |           aveva cambiato di forma; s'era arrembata da una parte,
2226      22     |              paglia nera. Perché non era fuggito? Perché non fuggiva
2227      22     |             mezzanotte, Chiocciolino era passato davanti alla Casuccia;
2228      23     |           mese, il primo d'agosto, c'era la prima scadenza della
2229      23     |             supporre che per Remigio era una molestia umiliante.
2230      23     |              si vede da sé."~Remigio era stupito, e gli sorrise di
2231      23     |          escì.~Questa volta, Remigio era impaziente di mettere la
2232      23     |            l'ipoteca della matrigna, era stato giù fino alla Tressa;
2233      23     |         campi. Sopra una poggiata, c'era una fila di bovi. Il cielo
2234      23     |             averlo visto da me quand'era da raccogliere di sul campo."~
2235      23     |             e pensò soltanto che non era un affare dei migliori.
2236      23     |            di quei due prezzi, non c'era altro.~Le due donne ascoltavano,
2237      24     |    ripigliargli la fune. Berto non s'era mosso; e disse, scotendo
2238      24     |          altr'anno. Qualche pioppo s'era seccato.~Un cipressetto
2239      24     |             nella botte a mano non c'era più vino.~"Ha detto la zia
2240      24     |              il vino di quella botte era andato a male, e aveva preso
2241      24     |       qualche bicchiere del vino; ma era impossibile; e Luigia non
2242      24     |            cose così non vanno bene! Era meglio se il Signore aveva
2243      24     |         Remigio che le pareva buono. Era addirittura inviperita:~"
2244      24     |      vitellino nacque. La vacca, che era stata slegata, cominciò
2245      24     |          pezzi di legno bistorti; ed era così magro come schiacciato.~"
2246      24     |             rispose:~"Un momento fa, era vivo di certo!"~Lorenzo
2247      24     |         magari nella parata.~Remigio era restato sconvolto, e si
2248      24     |          dire alla matrigna quel che era avvenuto. Luigia impallidì,
2249      24     |            Poi, picchiò Ilda, perché era andata nella stalla a vedere.
2250      24     |             la potessero smuovere. C'era anche Berto, che disse a
2251      25     |          Berto; non aveva dormito ed era debole e stanco. Meglio
2252      25     |        specie di nascondiglio, che s'era trovato su la greppa della
2253      25     |          altra parte della Tressa, c'era steso in terra il tronco
2254      25     |         brancate fitte. Una fattoria era tutta chiusa e segregata
2255      25     |          testa ai ginocchi e obbedì. Era baio e lucente, con le cosce
2256      25     |             ridente. L'avvocato, che era arrabbiato, gli disse, con
2257      25     |          spese del processo."~"Non c'era un'altra udienza, stamani?"~"
2258      25     |               Chi te l'ha detto?"~"M'era parso che fosse scritto
2259      25     |           suo sentimento. Perché non era scappato la notte che la
2260      25     |             mucchia bruciava? Perché era tornato a Siena, se suo
2261      25     |            la gente che conosceva ed era morta senza che gliene fosse
2262      25     |           meno una parola.~Nell'aria era come un incendio; le galline,
2263      25     |          sapessero.~La mattina dopo, era domenica; e mentre la gente
2264      25     |       campagna dinanzi alla Casuccia era coltivata; ma senza case.
2265      25     |            poggio.~La terra lavorata era violacea e grigia: nel grembo
2266      25     |           più; a strisce; e il cielo era di una tinta più sbiadita.~
2267      25     |         sghignazzare; ma, poi, quand'era troppo, camminavano più
2268      25     |            porse la mano. Picciòlo s'era dimenticato di mettersi
2269      26     |                       XXVI.~ ~Giulia era stata due giorni a letto,
2270      26     |              e il Crestai quando non era in tipografia non si muoveva
2271      26     |        giovane.~Ma l'odio di Berto s'era fatto sempre più forte;


Ricordi di un impiegato
     MeseGiorno (0101)
2272    0302     |              mattina~Alla stazione c’era tutta la mia famiglia. Mio
2273    0302     |              mia famiglia. Mio padre era nervoso e ha tenuto sempre
2274    0302     |              che indovinasse dove si era nascosta, per salutarmi,
2275    0309     |           sgomentare la mia anima!~C’era, poi, un uomo con i piedi
2276    0309     |        stroncare.~Quando il sole non era più da quella parte, andavano
2277    0309     |         scale del Palazzo Vecchio. C’era anche un giovinotto, scemo,
2278    0309     |            di trucioli su le spalle. Era magro e il mento aguzzo:
2279    0309     |              me ne ricordo ancora. C’era il granturco già con le
2280    0309     |             e quegli alberi. Il sole era dolcissimo; perché sempre
2281    0309     |        Torino. Il capostazione non c’era, l’applicato dormiva in
2282    0317     |            mi racconta che a Firenze era amico anche di qualche canzonettista,
2283    0318     |             a mezzo del mio sogno, c’era come un coltello invisibile
2284    0318     |              infallibile. Oh, ma non era cosa da farsi li per li!
2285    0318     |             che il mio sentimento si era sviluppato soltanto in sogni
2286    0326     |          Stasera, intanto, l’osteria era piena di gente allegra che
2287    0326     |            chiusi. Un’altra oscurità era nel mio animo; più tetra
2288    0326     |            meno curato di vedere chi era quello con la chitarra.~
2289    0406     |       schiarimenti?~Un applicato, ch’era rimasto all’uscio, risponde
2290    0418     |                    18 aprile~Attilia era già morta. Non so perché,


Tre croci
     Capitolo
2291    I        |         sbuffata e rispose:~- Vai! C'era bisogno di destarmi?~- Alla
2292    I        |          rincantucciandosi a sedere.~Era alto e grasso; con la barbetta
2293    I        |            cassapanca con quel che c'era sopra.~- Smetti: farai rompere
2294    I        |      facciamo le firme false?~Giulio era il più melanconico dei tre
2295    I        |         correre più nessun pericolo. Era stato lui a proporre quell'
2296    I        |        proporre quell'espediente; ed era lui che aveva imparato ad
2297    I        |           alla banca soltanto perché era indispensabile a guadagnare
2298    I        |              È vero anche, però, che era doventata un'abitudine;
2299    I        |             la chiacchierata.~Giulio era anche più alto di Niccolò;
2300    I        |        bottega vicino alla libreria. Era basso, con i baffi più scuri;
2301    I        |           loro nipoti.~Il loro padre era stato fortunato, e anch'
2302    I        |   canzonatura. Allora anche a Giulio era impossibile sentirsi afflitto
2303    I        |         tenendo la mano in tasca dov'era la cambiale, perché aveva
2304    I        |    aspettando che tornasse, se non c'era.~Il Valentini gli disse:~-
2305    I        |           sto bene!~Nella sua voce c'era una gioia rabbiosa e violenta.
2306    I        |        prenderò seimila.~E siccome s'era rimesso a sedere, si alzò
2307   II        |           per la Via Cavour, fin dov'era una fruttaiola; e, allora,
2308   II        |          comprasse.~In bottega non c'era più il signor Valentini;
2309   II        |             bottega; per vedere se c'era qualcuno; sospettoso e pronto
2310   II        |              mezz'ora, Giulio, che s'era seduto allo scrittoio battendo
2311   II        |          pareva troppo stretta. Egli era soddisfatto di se stesso
2312   II        |            pittori del quattrocento. Era vestito sempre bene; con
2313   II        |         piacere se glie lo dicevano. Era perciò un buon amico, uno
2314   II        |      rimproverava tutte le volte che era stato affabile con qualcuno.
2315   II        |       divertiva a vedere come Giulio era restato male e imbarazzato.
2316   II        |             avvezzata male.~Egli ora era impaziente di essere a casa;
2317   II        |            più, per tutto il pranzo. Era capace di alzarsi da tavola,
2318   II        |       ridevano; ed Enrico diceva che era una sconvenienza da pazzo.
2319   II        |           parecchie campane insieme. Era mezzogiorno. Giulio, per
2320   II        |            dette a suonare. La gente era meno rada, e cominciavano
2321  III        |               Dopo mangiato, Niccolò era sempre disposto all'allegria,
2322  III        |          benché fosse d'ottobre. Gli era venuta la gotta, come agli
2323  III        |         amico, Vittorio Corsali, che era agente d'una compagnia d'
2324  III        |           una bravata da smargiasso. Era un riso violento, sensuale
2325  III        |             le mani.~Il Corsali, che era per aversene a male, quantunque
2326  III        |         provocante.~Vittorio Corsali era magro, senza capelli e i
2327  III        |          bocca per biascicarlo?~Egli era gaio e festoso; e si mise
2328  III        |           Enrico entrava in bottega. Era ancora assonnato e intontito;
2329  III        |    dinoccolato e cozzò nel banco dov'era lo scaffale dei libri.~-
2330  III        |             vedo! Ho dormito male: c'era, sotto le finestre, il marmista
2331  III        |           con una mano.~Il Corsali s'era incuriosito, ma ormai capì
2332   IV        |             congregazioni di carità, era sicuro di trovare sempre
2333   IV        |           primo la parola, e con lui era quasi umile. Gli chiese:~-
2334   IV        |              bambino!~Il cavaliere n'era tanto orgoglioso che non
2335   IV        |          rialzo che sporge. Il cielo era tinto di una nebbiolina
2336   IV        |    impolloniti. Accanto ai pioppi, c'era l'erba di un verde così
2337   IV        |          partoriente; tutto quel che era accaduto, con i pericoli
2338   IV        |              latte sufficiente. Ora, era giunto all'infiammazione
2339   IV        |             perché a nessuno dei due era venuto in mente che poteva
2340   IV        |       correva di qua... chi di là... Era venuta anche la mia suocera,
2341   IV        |             più cambiarsi. Una volta era stato di modi distinti,
2342   IV        |            libri nello scaffale, che era anche troppo corto.~Passava
2343   IV        |      lunatico!~Ma il cavaliere non s'era ancora sfogato, e Giulio
2344   IV        |        rideva, Enrico capì che non c'era pericolo di leticare. E
2345    V        |               CAPITOLO V~ ~ ~Modesta era una paciona che viveva soltanto
2346    V        |             Alta quanto Niccolò, non era meno massiccia e meno grassa.
2347    V        |     nascondevano qualche cosa; e non era più tranquilla e contenta
2348    V        |              da chi ti pare!~Niccolò era ancora disposto ad essere
2349    V        |              poteva mentire, ed ella era stata una sciocca. Ma, nondimeno,
2350    V        |            ridetto al marito.~Enrico era con lei sornione, e qualche
2351    V        |        odiata. Qualche volta egli le era restato antipatico, ma s'
2352    V        |             restato antipatico, ma s'era subito rimproverata; come
2353    V        |            testa, ed escì. Ma Giulio era anche spiacente di obbligare
2354    V        |              incapace di difendersi. Era il suo istinto che le dava
2355    V        |              forza di tenersi ritta. Era sbigottita; e, nello stesso
2356    V        |       strofinò con il tovagliolo dov'era stato baciato; e, allontanandola
2357   VI        |          quelle, viti e olivi. Non c'era mai nessun rumore; ed elle
2358   VI        |           aspettare la zia, il cielo era tutto cinereo, ma chiaro;
2359   VI        |           con il marito e i cognati. Era stato uno sbaglio di lei
2360   VI        |             sentisse ancora pentita, era più serena e sicura. Dunque,
2361   VI        |    giovanotto, impiegato al Demanio, era riescito a far sapere a
2362   VI        |         fatta innamorare, quanto già era lui, che avrebbe domandato
2363   VI        |            Ovile e Porta Pispini. Ma era già troppo buio, e la campagna
2364   VI        |             persiana, sbattendo; e c'era un piccolo eco affilato
2365   VI        |         potessero smettere più.~Lola era in salotto, a studiare un
2366  VII        |             almeno una dote piccola. Era curioso di conoscere il
2367  VII        |          sedere senza dire niente.~- Era lui quello che ci domanda
2368  VII        |          ridendo; e ora, il suo riso era tranquillo, ma dileggiante
2369  VII        |            destarsi. Quando sentì ch'era escito, fece uno sbadiglio
2370  VII        |          posta per Chiarina!~- Ah, m'era passato di mente!~Niccolò
2371  VII        |        sentendo toccare la maniglia: era il cavaliere Nicchioli.
2372  VII        |        perfino!~Dentro la libreria c'era poca luce e dovevano accendere
2373  VII        |              Ecco questo screanzato.~Era Enrico che zoppicava anche
2374  VII        |            né cattive.~- Parla bene? Era disinvolto?~- È un gingillino,
2375 VIII        |             CAPITOLO VIII~ ~ ~Enrico era stato uno di quei ragazzi
2376 VIII        |           intrattabile. In casa ci s'era trovato bene, specie dopo
2377 VIII        |              andare d'accordo più ch'era possibile. Egli, qualche
2378 VIII        |        Dentro di sé, è vero, glie ne era rimasta la presunzione;
2379 VIII        |         grossa, anch'egli sapeva com'era difficile trovare il denaro
2380 VIII        |             muro; vicino alla porta. Era deciso a dire le sue ragioni;
2381 VIII        |            dei suoi fratelli; ma gli era venuto voglia di farseli
2382 VIII        |     intenditor, poche parole.~Giulio era anche convulso e non riesciva
2383 VIII        |            che aveva ragione lui; ed era irritato d'Enrico; ma non
2384 VIII        |             il sigaro acceso che gli era caduto di bocca, disse al
2385 VIII        |           come mi trattano? Se non c'era lei mi sbattevano la porta
2386 VIII        |           cassapanca e la roba che c'era sopra, come se mancasse
2387 VIII        |             bene. Ora, finalmente, s'era fatto intendere! Gli pareva
2388   IX        |           più floscia, si capiva che era molto abbattuto d'animo.~
2389   IX        |         libro dallo scaffale che gli era dietro, lo aprì a una pagina
2390   IX        |            Imitazione di Cristo. Non era delicato né opportuno farne
2391   IX        |              aiutare il fratello; ch'era costretto a pregarlo che
2392   IX        |           molto più alto di quel che era, disse:~- Vendiamo la libreria
2393   IX        |          stesso. Di Enrico pensò che era un cretino.~Niccolò gridava
2394   IX        |              questa stanza.~Ma non s'era ancora fermato; e la moglie
2395   IX        |          pensi più?~Giulio, che se n'era un poco dimenticato, gli
2396   IX        |             avevo due o tre anni fa. Era destinato ch'io dovessi
2397   IX        |            Qualcuno potrà dire che s'era sbagliato ad avermi stima;
2398    X        |           altra passeggiata. Niccolò era andato a Firenze; e perché
2399    X        |          Ovile a Pispini?~Il libraio era distratto, e rispose:~-
2400    X        |             è lo stesso.~Nell'aria c'era una dolcezza pungente; e
2401    X        |            l'ora dell'appuntamento s'era sempre più persuaso che
2402    X        |              firmare un'altra volta. Era, del resto, il mezzo di
2403    X        |               Stava per dire che non era vero, quando s'accorse che
2404    X        |              a quel sorriso. Che gli era avvenuto? Non alzava più
2405    X        |           potesse stare più con lui. Era adirato? Era finita la loro
2406    X        |            più con lui. Era adirato? Era finita la loro amicizia?
2407    X        |             Sentì che per lui vivere era doventata una cosa del tutto
2408    X        |             vedere se quell'ostacolo era visibile! Non riesciva né
2409    X        |       Pensava volentieri che Niccolò era andato a Firenze per divertirsi;
2410    X        |             più che il giorno dopo c'era la scadenza d'una cambiale.
2411    X        |         nessun legame. Almeno, quand'era giovine, non gli era mai
2412    X        |           quand'era giovine, non gli era mai capitato di perdersi
2413    X        |           una rapidità da far paura, era doventata soltanto una verità
2414    X        |            oggi!~Niccolò a Firenze s'era divertito a girare tutto
2415    X        |              Quando il treno arrivò, era vicino a buio; e Niccolò
2416    X        |          vedesse per la prima volta. Era tentato, perfino, di domandare
2417    X        |              il pendio d'una collina era invece ancora chiaro; e,
2418    X        |     smettendo fino ai monti lontani, era azzurrognola e placida;
2419   XI        |             aveva sospettato; ma gli era parso che il libraio volesse
2420   XI        |   approfittarsi di lui; e, perciò, s'era imbroncito. Dopo, però,
2421   XI        |        perdere di più la testa.~Egli era sempre mite; e restava assorto
2422   XI        |          collera. Anche Giulio, ora, era più spigliato; e, quando
2423   XI        |        accorgeva che la sua allegria era impacciata e malsicura:
2424   XI        |         preoccupazioni.~In bottega c'era il Nisard, che parlava con
2425   XI        |             precisa e convenuta, che era della sua indole; pur senza
2426   XI        |             fratelli che la cambiale era stata presa; e si mise alla
2427   XI        |           occhiata, che anche Giulio era molto differente agli altri
2428   XI        |            arcisicuro!~Ma Enrico non era del suo parere e scuoteva
2429   XI        |           non essere più io!~Niccolò era così nervosamente allegro
2430  XII        |          poté assopirsi anche perché era sfinito.~Si alzò con il
2431  XII        |              sua furia diminuiva; ed era così debole che sudava.
2432  XII        |             sapevano che la cambiale era stata non solo respinta,
2433  XII        |         assicurava centomila. Enrico era andato a quella bettola,
2434  XII        |         davanti alla libreria. Non c'era più niente da sperare!~Giulio
2435  XII        |          grosso che si stronca; ma c'era sempre una specie di risata,
2436  XII        |            questo lo deludeva. Non c'era altro, dunque, da inventare
2437  XII        |          Perché, dunque, viveva? Non era incompatibile che vivesse
2438  XII        |         scaffali e suo fratello? Non era immorale se egli, forse
2439  XII        |        Sapeva da sé quello che ormai era: nessuno glie lo avrebbe
2440  XII        |              a stento ammettesse che era vero; e, alla fine, disse
2441 XIII        |           calma della sera innanzi s'era già rivelata per una enfiagione
2442 XIII        |             escì di casa. La mattina era umida e fresca. Si fermò
2443 XIII        |              l'aria della piazza; ed era come un ragazzo che si trova
2444 XIII        |            per le chine. La campagna era d'un'ampiezza, che non finiva
2445 XIII        |              scommetto che qui non c'era mai venuto.~- È vero: soltanto
2446 XIII        |              chiamano realtà - che m'era intorno, mi faceva lo stesso
2447 XIII        |            sapevo se quel che vedevo era un sogno più vasto, continuo,
2448 XIII        |       imagini che il presente stesso era per me il senso d'una realtà
2449 XIII        |            entrò nella cappella, dov'era attaccata quella tavola;
2450 XIII        |          dimenticò subito.~Ma Giulio era restato come ebbro; e aveva
2451 XIII        |              coscienza quotidiana si era inspirata non ai suoi sentimenti,
2452 XIII        |         anche il desiderio di morire era invariabile. Non gli parve
2453 XIII        |              gli sportelli chiusi, c'era buio ed egli accese il gasse.
2454 XIII        |         rispondere? Non allora. Egli era troppo da più di lui, perché
2455 XIII        |            corda forte, con la quale era stato legato un pacco di
2456 XIII        |        gancio alla trave veniva via. Era proprio sicuro che non si
2457 XIII        |              punto mi sono ridotto.” Era ormai come un pazzo; e appuntellò
2458 XIII        |             da tutte le parti. Non c'era più modo di resistere: i
2459 XIII        |             gli scaffali: la firma c'era, ma egli non la vedeva più. “
2460  XIV        |              insieme con il morto. C'era soltanto il becchino che
2461  XIV        |           aspersorio un altro morto. Era un vecchio prete atticciato,
2462  XIV        |              si è ammazzato?~Niccolò era pieno d'ira. Ma Enrico rispose:~-
2463  XIV        |          aveva mai tempo da perdere.~Era un cielo grigio; quasi giallognolo;
2464  XIV        |         veramente commossi. Giulio s'era preso la responsabilità
2465  XIV        |             comprare un sigaro, dove era sicuro non sapevano che
2466  XIV        |             inutile fargli capire ch'era troppo repentino.~Modesta,
2467  XIV        |               e le cento lire, che s'era tenute in tasca invece di
2468  XIV        |            gotta lo perseguitava e s'era ridotto molto male. Alla
2469  XIV        |             s'avvicinasse. Ma Enrico era capace d'aspettare e di
2470  XIV        |             faceva l'antiquario, non era difficile che lo invitassero
2471  XIV        |              strettezze in famiglia. Era tornato di buon umore, benché
2472  XIV        |             perso il fidanzato; ma s'era fatta anche più dimessa;
2473  XIV        |            il dolore alla testa; che era quasi peggio. Ma, durante
2474  XIV        |         aspetto. Si capiva, però, ch'era uno sforzo; perché, dopo
2475  XIV        |      raccapriccio. Talvolta, invece, era cupa e bassa, quasi piatta;
2476   XV        |             alla bettola che Niccolò era morto prima dell'alba. Era,
2477   XV        |           era morto prima dell'alba. Era, ormai, stralinco; con le
2478   XV        |         invento niente!~Ma, visto ch'era inutile arrabbiarsi o protestare,
2479   XV        |            che gli si vedevano quand'era arrabbiato e gli s'arricciava
2480   XV        |           altro fratello, che allora era con me.~- Come si chiama?~-
2481   XV        |        Cominciava a pioviscolare, ed era un'acqua così diaccia che
2482   XV        |            Tutto il vecchio cimitero era stato scavato. Avevano addossato
2483   XV        |          guardiano, per avvertire ch'era venuto, fischiò al becchino;
2484   XV        |           andare al cimitero. Egli s'era soffermato, ma siccome la
2485   XV        |           de' Vecchi Impotenti: ce n'era uno, vestito di nero, con
2486   XV        |           non fossero passate.~E, se era dentro la bettola, diceva
2487   XV        |    sgocciolassero addosso. E, poi, c'era caso che lo colpissero su
2488   XV        |       vergognava; ma dovette cedere. Era sempre meglio di quando
2489   XV        |        misero in un camerone, dove c'era un centinaio di letti e
2490   XV        |          parte non bastasse.~Siccome era dei meno vecchi, lo mandarono
2491   XV        |             accorgersene.~La mattina era freddo come il marmo del
2492   XV        |           destra e uno a sinistra. C'era una sola candela; che, essendo