Ecco la sera, quando le cose della stanza doventano pugnali che affondano nella mia anima; maniche che mi attendono.
Qualche altra volta, mi erano sembrate - libri, tavoli, sedie, tagliacarte, cuscini, lampade, pareti - poemi immensi.
Mai, in nessun modo, sono riescito ad essere indipendente dinanzi a loro.
Ma questa sera hanno atteso tutte d'accordo.
Siete sicure di essere sincere? Ormai vi lascio.
La mia anima, se qualche volta si ricorderà di voi, crederà di mettersi a suonare un organetto di Barberia per fare ridere le serve e piangere chi non c'è.
Il cardellino morirà di fame: il pane intinto non glielo darà più nessuno.

* * *