(Lettera2.a)         Settembre 1906.

Che devo combattere?

Io mi sono provvidamente rifugiato in me, e ad altrui non credo nulla.

Non ti scriverò se non quando avrò me stesso; ora, no.

Molte cose devo fare, alle quali non devo dare indugio.

Ti prego di non scrivermi più, però ch’io son libero di non ricordarmi di te, anche avendoti amata.

Se tu sei all’altezza del mio animo, questa lettera non ti farà dispiacere .