Da Siena, a Roma
20 gennaio 1907.

Ti prego d’una cosa.

Mandami prima che tu possa i denari per venire a Roma.

Partirò la sera alle diciotto, il giorno stesso ch’io abbia ricevuto il denaro.

Non so se la signora R... ti abbia fatto sapere che con mio padre ho dovuto rompere affatto la relazione....

Ma di ciò ora non mi sento di scrivere.

Costà ho una raccomandazione per un giornalista; ma io stesso mi presenterò più volentieri ad alcune redazioni. Non so s’io sogni; però che credo io possa trovare un’occupazione tale, bastante a farmi vivere.

Ti renderò il denaro tosto che sarò in grado di guadagnare.

Qua è impossibile ch’io possa lavorare. Sento diminuirmi l’intelligenza a poco a poco come una cera che si fonde. E poi a che pro lavorerei?

Sono divenuto stupido anche.

Non ti preoccupare niente per il modo di vivere costà prima che io abbia trovato da lavorare.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ho scritto cose che non avrei mai voluto rivelare.