26 gennaio 1907.

...avrei dovuto ricevere un vaglia telegrafico da... Siena. Se non vogliano addirittura non aiutarmi!

Lo scopo di avere un posto nel giornalismo è per guadagnare per potere studiare per conto mio, e non per avanzare nel giornalismo...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ora sono nervosissimo perché prevedo qualche cosa d’inatteso. Forse anche perché stanotte non ho avuto da dormire ed ho ...digiunato. Ma oggi quel Commendatore del quale ti parlai mi ha invitato un’altra volta a pranzo, e mi ha prestato cinque lire.

A te non voglio scrivere più con la solita preoccupazione di scrivere bene, ma voglio scriverti come a quell’essere dolce (capace di rivolgere ad un tratto tutto il mio animo) che sta in me come un sogno reale.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ma se io scorgessi in te una piccola macchia ti ucciderei.

Bada, Emma, tu sei riuscita a vincermi.

E a volte non ti amo, perché dubito di te.