24 marzo 1907.

Ieri sera mi si formarono alcuni simboli bellissimi, ma al solito sfuggenti. Io credo di non poterli descrivere per il grande cambiamento che essi hanno rispetto gli altri di un tempo. E ti assicuro che sono belli da vero. La maggiore gioia mia è di scrivere a te. Mi sono così infuso dentro di te, che tu devi percepirne qualcosa.

Ora ho pensato ad una statua del Rodin: il Pensiero. Egli è uno dei maestri che mi ha dato molto della sua arte. Non ti posso dire bene che è questo Pensiero, però che è un simbolo. È una testa di donna che ha il collo sorgente da un blocco di marmo. Credi che il volto di lei è un pensiero.

Ma che Rodin!

In parte, il mio scrivere non bene dipende dalla confusa mescolanza di stili che io ho studiato. È stata una fatica per ora, la quale mi ha guastato. Lascia che ritorni la chiarezza, e avrò coscienza dello scrivere.