2 aprile 1907.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Perché credi che i miei impulsi saranno cagione di dolore? Quanto erri! I miei impulsi sono simili alle bizze dei fanciulli: se tu non lo credessi, non avresti veduto nell’anima mia qual fanciullo è.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

...ho bisogno di leggere due o tre volte le tue lettere, però che nella prima lettura mi assale un tremito fortissimo.