9 aprile 1907.

Che abbiamo guadagnato con tali lettere tue? Non ti meraviglierai se ho manifestato il mio animo materialmente, buttando per terra ciò che avevo dinanzi!

Mi pare impossibile che tu non veda la mia anima piena di sogni.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ti dissi che ogni giorno, a ogni ora, è come se il mio io si rinnovellasse tutto. A tratti, lo cambio.