17 aprile 1907.

Tu non sapevi che cosa era per me il lasciarti allora. T’imaginai legata a me solamente con un tenue filo d’affetto, e pensai che tu godessi più della vita che fai ora. Il non desiderarmi, il non obbedirmi, mi provava (e forse mi prova) il tuo poco affetto. Ma ora non posso giudicare nulla. Ciò che tu chiami desiderio meschino di prolungare di dieci minuti una gioia, fu per me il compimento delle ore precedenti.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Non ho prodotto più nulla per una sfiducia che avevo dentro di me e fuori di me. Onde t’ho detto sempre che il tuo amore può farmi tornare a scrivere. Ma non farmi ripetere sempre le cose stesse. Facesti di più con un sorriso e una stretta di mano, prima di salire sul tranvai. Allora mi amasti.

Vorrei che tu avessi fiducia in me per tutte le cose.

S’io non lavoro credo che se ne debba cercare la cagione nella mia struttura psichica. Chi sa prima ch’io voglia lavorare, quante altre combinazioni devono avvenire nella materialità della mia psiche. Prima di tutto, ho bisogno della contentezza. Intendiamoci bene: contentezza nel senso di aver trovato chi raccolga, come li ha suscitati, i miei sentimenti. Sufficienza spirituale nel nostro amore.

Tu capisci da ciò che ti dico, come ogni sensazione di te è causa d’ascendere o di fermarmi. Ciò che ricevo proprio da te è splendore di un ideale; ciò che mi danno le persone, le cose e i fatti che ti vedo intorno mi fa soffermare.

Molta parte di ieri non t’amai, appunto perché ti sentivo come scomparsa o chiusa dentro questa tavola, o barriera come dici tu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

... si può essere poeti anche per la distruzione. Ed io ho molta dose d’anarchia nella mente e nell’unghie.