18 aprile 1907.

Ho ricevuto una lettera del babbo, che m’impone di tornare a Siena.

Io cercherò, in questi giorni, in tutti i modi. Sono tornato oggi ad una agenzia, dove avevo chiesto per lezioni d’italiano. Il proprietario m’ha detto che non è facile che io trovi. Domani andrò dal direttore del Giornale d’Italia. Credo che saprò presentarmi.

Emma mia, è possibile ch’io lavori in queste condizioni d’animo? Ciò che sentivo stamani è già scomparso dalla mente.

Senti: in questo momento mi sembra il meglio che io obbedisca al babbo. Tornerò a Siena, e interpreterò il mio stare a Roma, come una scappata: egli dice cosi. Tanto è impossibile l’intenderci.

Mi sarei ammazzato se tu non mi legassi alla vita e al lavoro.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sono ricaduto? Abbi pazienza con me. Non tutto è immobile nella mia anima.