21 aprile 1907.

Può darsi ch’io prolunghi il soggiorno a Roma fino a giugno. La padrona di casa scrive a mio padre che vuole essere pagata anche del mese di maggio.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Col direttore del Giornale d’Italia non ho potuto parlare per ora; ma lo cercherò anche domani.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

So che sei intricata in troppe cose, e che riesci ad amarmi solo quando mi scrivi. E poco anche allora.