1 giugno 1907.

Ieri passai la giornata malissimo, in previsione di ciò che mi avverrà a Siena. Sono di parere che non debba accettare la camera fuori di casa mia. Io gliela chiederò in campagna.

E poi, capisco che per farmi lavorare scrivendo, è necessario ch’io lavori con la vita. Ora mi pare d’essere pieno solamente di cose quasi fittizie. Del resto, colpa mia. Perché ho voluto io così tentare quasi la costruzione di un interiore fatto di pensieri più eletti.

Ho detto male sopra. La mia vita non è stata mai fittizia.