10 giugno 1907.

Anch’io sento prossimo il tuo ritorno. Ma vorrei vivere ora per ora, come se l’avvenire fosse un sacco vuoto.

E non so che è, e che sarà di me. Ero venuto qui a casa pensando di scriverti; ma i miei pensieri sono rimasti fuori. Li sento fuori tra un raggio di sole e una zolla verde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A chi dovrei parlare qua, tolte le conversazioni insignificanti?

Preferisco le parole delle mie contadine, a cui rispondo pensando ai campi.