9 luglio 1907.

Ti prego di non guastare quel che faccio con molta pazienza. E tieni in mente che l’ospedale m’ha fatto star male ogni ora e m’ha fatto dubitare.

Quando eri laggiù provavo un dolore fortissimo, di cui nessuno ti potrebbe parlare.

E, peggio ancora, non ho potuto mettere in dubbio la tua purezza? Oh, Emma, vorrei che non t’avessi detto mai nulla, perché prima di tagliar te, tagliavo le mie carni.

Mi son roso più che piangendo, perché stavi laggiù. Ed ora pensa al dolore che mi daresti se tu andassi via .

E non ti potrei amare più. Onde non mettiamo a rischio un avvenire che deve essere felice, perché preparato con tanto dolore e con tanto affetto.

È impossibile che tu non risenta il mio dolore.

Ma t’amo anche se mi fai soffrire. Forse, di più.