12 agosto 1907.

Tutto ciò che ci guasta sono appunto le difficoltà che abbiamo. Basta un minuto con te perché mi senta incamminato nella mia strada. E non posso non avere te. Allora soltanto al mio animo il mondo si spezza, ed io percepisco ciò che prima mi era dietro un velo.

È curiosa. Le nostre lettere (e specialmente le mie) somigliano a una statua coperta da qualche cencio sottile. Aspetta, ve’; ti spiego quel che voglio dire. Il cencio si modella così bene su la statua, che essa si vede com’è fatta. Così io voglio nascondere ciò che non vorrei far sapere, ma lo dico in modo che...