29 agosto 1907.

Può darsi che io sia pagano, almeno superficialmente. Io bacio te, e soddisfo al bisogno della mia anima. A quel bisogno della divinità.

Quando ti saprò parlare, capirai meglio, come a traverso un vetro, da quale spiritualità io t’amo. E non t’ho mai lasciata. Solo in me si compiva una lenta trasformazione. Era necessario che si compisse il mio intelletto. E s’è compiuto da un dolore, quand’io credevo d’essere ucciso da ciascuno, e forse, pensavo d’uccidere, T’ho riparlato di questa calma di delirio. Le poche volte che ho scritto, abbozzavo una lettera a chi era rimasto nella mia anima come una limpidezza senza nome.

Tu esistevi in me.

Io non so se ti potrò mai ridire qualche cosa. Ma voglio che tu comprenda con quale angoscia è venuto fuori il mio amore.

Ma tutto ora s’è scancellato. Io t’amo per la tua realtà; e sono rivenuti in me gli affetti umani. Ora m’addolora e m’impaurisce anche la tua scottatura. La sento anche io.

Meglio è, forse, ch’io non rientri ora in questo stato di formazione. Non ne traggo parole chiare.

Io ti scrivo tali cose, perché tu sappia compiere l’opera tua.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

...tu mi hai fatto avere una fiducia che è sostenuta da Dio veramente. Io mi sento libero da tutti.

Sono felice e pieno di speranza.

...ti dirò un modo di mangiare che ho quando sono solo (si capisce! l’abolivo anche a Roma). Prima mangio la pietanza, che oggi era costituita da tre taglioli di lesso. Un pizzico di sale preso da un cartoccino azzurro, che tengo in uno dei cassetti dello specchio, e basta. Poi le frutta e il formaggio. Un tocchettino di parmigiano, una pesca e una pera. La pesca in due morsi, la pera in quattro spicchi sbucciati alquanto; e nella meditazione che m’avviene dopo il mangiare, ingoio anche le bucce. Dopo ciò, bevo alla tazza la minestra, che è già fredda.

Ora m’attira anche il vino, ma non ne bevo più che un litro al giorno. Soltanto due volte ne ho preso un altro bicchiere dal padrone di casa.

Ho soddisfatto la tua curiosità?

Dopo mangiato, appallottolo la midolla che è rimasta del pane, e penso.

E il mio pensiero nasce dalla tua sensazione.