3 settembre 1907.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ti lascio un mi momento, perché non posso trascurare lo studiare (per la prima volta...) l’alfabeto telegrafico...

Dopo tre quarti d’ora ho trascritto, con un solo errore, una strofa del Carducci.

Ma ho capito che la difficoltà è nel ricevimento. Tuttavia... lascia fare a me.

M’uggiano da vero le interruzioni! È venuta nella poltrona la bambina a canticchiarmi la Colombina bella. Oggi ho chiuso l’uscio subito.

Mio padre ha fatto rispondere a voce (perché a voce gliel’ho fatto domandare) che non intende la mia calligrafia. Allora mi riporteranno la lettera cui io ricopierò sufficientemente bene, sottoponendola prima agli occhi di qualche altro ignorante. E poi... vedremo.

Tra la buffonata e la vigliaccheria! Perché anzi tutto doveva dirmi subito ciò che mi ha detto dopo tre giorni, e perché la lettera è già stata letta e discussa. Sempre la verità! Anche la mezza lira che mi dà ogni due o tre giorni (e dopo averla mandata a chiedere) è – dice – divenuta quotidiana! Ma perché penso a tali cose? Sempre avrò io, se con uno, se con due e quattro, aver da fare! La vita è uguale per tutti.

Ho mangiato in fretta, e ho scritto in calligrafia da maestro la lettera al babbo. Per prova l’ho fatta leggere alla padrona di casa.

Poi mi sono sbarbato, con una riga di sangue giù per il collo, che mi faceva assomigliare a un crocefisso di Sano di Pietro.

Il Donati (A1), che ha negato a me i libri ch’egli chiama di lettura amena, quelli del d’Annunzio, dell’Ibsen ecc., li dà, al contrario... ai consiglieri comunali. A que’ pochi che vanno in Biblioteca. Naturalmente, gli domanderò se per studiare è necessario essere prima consiglieri. A me li negò per questa ragione: « Li ha letti già, e può fare a meno quindi, di riprenderli!». I consiglieri, si capisce, non li conoscono ancora, e quindi... bisogna che li prendano. Mi pare d’essere molto più giù che a Siena. Si vede che le zucche s’incontrano da per tutto. Rimetto un po’ d’onore ai nostri babbi.

Ho voglia di riferirti ciò che la padrona mi ha detto, perché può darsi che sia informata bene. M’ha detto che mio padre si contenterebbe che io gli chiedessi perdono (!) e che solo per una mezz’ora gli amministrassi le aziende (senza insistere su le persone che ha in casa) perché mi facesse sposare te e fossi libero di fare il comodo mio. (?)

Che egli tenga a un qualche cosa di simile, per riprendere l’onore che... non ha acquistato con tali questioni e per far piacere a quella gente, può essere. Ma alle altre cose, meno che non mi faccia una dichiarazione legale...