21 settembre 1907.

Oggi non ho potuto dormire, perché la padrona e la sua figlia degnissima stavano proprio in salotto a cantarellare. I rumori della strada non mi danno noia. Ma una voce... che non vorrei udire, mi dà uggia da vero.

Pensavo, prima di decidermi a saltare dal letto, che certe necessità non si possono evitare. Ma io voglio la tua voce, e pensavo che tu non m’avresti dato noia.

In certi momenti, che il desiderio quasi si sovrappone alla realtà, m’è insopportabile qualunque cosa.