29 settembre 1907.

Stamani ho potuto trovare da comperare la mia psicologia a tre lire mensili. E ne sono contento per quando potrò leggerla e la leggerò. Adesso desidero tanto per precauzione come per un tuo adornamento intellettuale, che il libro sia tagliato da te e stia nelle tue mani. Col solo patto che sia toccato solo dalle tue mani, e veduto soltanto da’ tuoi occhi. E ciò per non diminuire una sensazione che decide molto nel godimento che ne avrò. E sta a te di essere gelosa di questa mia adorazione e relazione, da non farmi avere bisogno di altri «sbocchi intellettuali».

In quanto ai miei principî morali, essi ti sarebbero piaciuti se fossero stati scritti astrattamente. È impossibile, poi che mi ami, che non ti possa piacere la faccia della mia anima. E penso che educherò così una nostra figlia. E io che non sarei nel caso di essere dispregiato da una sorella, non sarò dispregiato da una figliuola.

Ambizione nobile che hai anche tu. Per la quale ci siamo sentiti spinti l’uno verso l’altra, in tutta la rimanente indifferenza delle altre persone.