1 ottobre 1907.

Se ti scrivo così a scatti attribuiscine la causa al mio lavoro multiforme, di cui sono molto più preoccupato. Do alle tue lettere soltanto un’ora al giorno, da dividersi in due parti. Ma tu sai che, studiando, sono con te e faccio per noi.

Senza di te, mi sembra come di perdere tempo. Sento la mancanza e l’insufficienza della mia vita. Io penso ora a te come all’unica mia gioia. E la mia vita è una roccia.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Io vorrei scrivere a te un libro di preghiere.