27 ottobre 1907.

...Volevo dirti un’altra cosa. Vorrei che tu comprendessi il dispiacere che ho non avendo tu mai tempo di educare la tua intelligenza. Ma col nostro matrimonio, quando io non ci sarò, tu potrai occuparti benissimo secondo che ti consiglierò io.

...Ho avuto mezza lira dopo aver scritto (in bella calligrafia!!) quattro bigliettini.

Cominciano i canti... domenicali! Da questo vinaio qui, no; ma ce n’è un’altro proprio di fianco.

Quando avrai veduto il mio animo, conoscerai che si può fare a meno di tutti gli uomini.

Entro in Duomo e parlo con l’arte, e nell’animo è come una luce del tuo affetto. Onde il significato mistico al mio, e la superiorità che ti attribuisco, perché l’hai. Superiorità che è sopra tutti gli uomini e confina, con la mia anima, in quella specie di divinità che ho raggiunta in me.

Non ti senti tu penetrata da Dio? Non senti tu questa divinità collegata col tuo essere?

Prima di adorarti come ora, era individuale nel mio animo. M’ero congiunto con Dio, e la sua forza era distribuita a me. Ed ora io trasfiguro la tua carne e tutto il tuo essere con la mia anima. Tanto che mi è impossibile un attimo di pensiero il quale non provenga da te.

Ora mi sono spiegato. E tu hai tutta la verità del mio affetto.

Ho paura che io non riuscirò ad approfittare di tutto ciò che mi suggerirai leggendo insieme. Molte altre volte, quando siamo stati insieme, è nata l’effigie di un’idea, senza ch’io l’abbia potuta ricevere...

Il nostro affetto farà tutto.

Tu hai insistito più di una volta su la noia di studiare queste cose. No: io sto male quando per ragioni non dipendenti dalla mia volontà, devo star seduto senza far niente. Io desidero perciò di sentirmi sempre bene e forte. Anche oggi farò meno che il solito. Ma dopo il riposo vengono più sicure le energie.