Mattina.

Nonvorreimandarti quel che ho scritto. Perché io ho avuto bisogno di sopprimere in me tutte queste cose. Ma ho preso occasione dal non saper tu quali studii ho fatto. Perdonami questa vita estranea a te. Io non potei ascoltare la tua senza provarne angoscia.

Dunque sarebbe bene ch’io potessi scrivere molto di me. Ma i ricordi a volte non vengono, o sono vinti dal presente.