25 marzo 1908.

Mentre scrivo, entra uno nella trattoria:

– Siete voi che state allo sportello?

– No.

– C’è una spedizione di bovi.

– Ma lo sportello sta chiuso fino alle due.

È un paese fatto così. Quegli se n’è andato brontolando. Forse qualcuno della stazione l’ha mandato qui a cercarmi. O meglio: è certo che è stato indirizzato qui. Mi ci viene da ridere.

Ogni giorno che mi allontana da domenica mi attrista di più. Lo sento oggi.

Stamani pensavo se la «Nuova Antologia» (A31) pubblicherà le novelle di uno affatto ignoto. È un tentativo. Ma un tentativo da non rimettersi.