10 aprile 1908.

Per darti un’idea dell’ignoranza di qua ti riscrivo quel che mi disse la padrona della trattoria l’altro ieri:

– Mi pare impossibile che il signor Tozzi (ella ha l’abitudine di rivolgersi in terza persona) che è così freddo e taciturno possa avere un affetto per una persona. Quando lo vedo scrivere alla sua sposa, mi pare una cosa strana.

Un’altra:

– Scommetto io che il signor Tozzi, quantunque a vederlo pare che non debba capir niente, è il più osservatore di tutti.

Ed io:

– Grazie del complimento.

Il gestore ride.