Da Firenze, a Siena
1 maggio 1908.

Sono stato messo in archivio, cioè... a impolverarmi le dita e la bocca per ritrovare nei registri vecchi le spedizioni e gli arrivi inesatti...

Il lavoro è meno, e riposato quanto non imaginavo né pure. A mezzogiorno ero a tavola.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ieri sera mi sentii male un poco. Ma non era se non l’effetto di lasciarti. Che mi sembrava impossibile... Dianzi pensavo che tu m’aspettassi dai L. Con la nostra intimità sarà possibile una esistenza che sia il compimento della mia intelligenza... Tutto il mio essere è a tua disposizione: tu hai la gioia di conoscerne tutti i segreti.