3 maggio 1908.

Stamani ho avuto tempo di rivedere la Cattedrale, entrando da un lato e uscendo dal mezzo...

Non t’ho mica detto com’è la stanza dove sto io? È tutta cinta di scaffali, e alla finestra c’è uno scaleo con due vasi di colla, un fiasco e un bricco con un pennello grande dentro. Sotto due tegamini, uno  dei quali è pieno di latte e l’altro di acqua. E lì intorno, due o tre carte col ventricello... È per due gattini. Ma c’è, in ogni modo, più pulizia di dov’ero prima.

Anche col Capo ufficio di qua mi son trovato alla stessa trattoria!

...Sembra che una vita nuova, sorta dal nostro sentimento, mi avvii nella mia strada di volontà. Perché io ho bisogno di vivere e di essere amato fino in fondo...