9 maggio 1908.

Io non voglio parlare più di nulla, perché dopo una settimana che avremo vissuto insieme tu sarai quale ti voglio io, anche di fronte a me, perché pur non avendo più nulla da domandarti è avvenuto che mi sono ingannato. E se è l’amore che ottiene tutto, posso bene essere certo. Ma se ambedue ci incolpiamo adesso di cose che non esistono dobbiamo rimproverare la nostra lontananza. Vedrai poi che il mio amore non è mai piccino. Cosa che non pensi, pur avendomela scritta. Ogni palpito della mia vita voglio che sia speso per il tuo essere. Voglio che tutta l’energia che Dio e la natura mi hanno dato sia per produrti una gioia nella nuova vita comune. E allora non parlerai più d’imposizioni. (Quantunque, né meno ora pensi ch’io m’impongo. Mi ameresti se tu dicessi cosi?) M’incolpo, qua da Firenze, di avere fatto intravedere a te stessa, male, le infinite dolcezze che l’essere tuo irradia nel mio. Siamo uno solo. E se t’ho detto che dovresti calpestare ciò che è stato il tuo passato è perché nella mia coscienza improvvisa di questa felicità che ci attende, avrei fatto così... E tu non l’hai fatto? Perdonami, perché anche tu hai fatto così. Sono io che ho precipitato.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Perché mi scriverai poco? Sono egoista. Togliti anche dal pensiero che io sia inclinato a farmi del male. Non è vero.

Io sono forse permaloso. E quel tacermi, m’ha fatto pensare male del tuo carattere. Ecco la semplicissima spiegazione. Temevo, che tu non mi volessi confidare, siano pure le sciocchezze. Dalle tue labbra pende la mia anima. E la gioia è tanta che nessuno mi riconoscerebbe. Ho cambiato anche modo di fare.

Perdonami tutto. Anche io m’avvedo che a torto ti scrivo questi pensieri cattivi (?). Dovrei aprire la bocca e darli al vento.