2 febbraio

Ieri sera, a tavola, avevano una gran voglia di ridere di me; perché mia madre deve aver detto a tutti della fidanzata.

Soltanto gli occhi della sorellina più piccola sembravano incapaci di fissarmi ironicamente; per quanto ella, guardando attorno, cercasse come di obbedire agli altri; credendo di far bene. Mio padre mi disse:

— Tu ci scriverai almeno due volte per settimana. Prima di qualunque altra persona, tu penserai ai tuoi genitori.

Volevo rispondergli ch’egli alludeva alla mia fidanzata, ma mi mancò la forza. Io non osavo né meno di dire che amavo. Invece, chiesi:

— Quando partirò?

— Ti chiameranno, credo, per la fine del mese.

I miei due fratelli sgranarono gli occhi, e divennero seri. Il minore di me e dell’altro, disse:

— Ti manderemo qualche cartolina illustrata.

Ma mia madre non fu contenta:

— Metterete i saluti con il vostro nome quando gli scriveremo noi.

Mio padre, dopo aver finito una pietanza, disse:

— All’impiego, metterai giudizio; e non penserai a nessuna grullaggine. Se ti lascerai divagare, il tuo stipendio resterà sempre lo stesso e prima di lasciarti pigliare la testa dalle cose che spettano agli uomini già indipendenti, ti sarà molto utile farti guidare da me. Tu mi scrivi, e io ti rispondo.

I miei fratelli risero, ma smisero subito. Il padre continuò:

— L’obbedienza ai genitori, non fa vergogna a nessuno. Tutti hanno obbedito. E se tu volessi prendere moglie quando ancora sei troppo giovane, io non ti darò il mio consenso.

Le sorelle e i fratelli si misero a gridare, ridendo e battendo le posate sopra i piatti. Mio padre disse:

— Voi fate silenzio, e qualcuno vada a prendere il dolce che mangeremo per salutare la prossima partenza di Leopoldo.

Ora mi domando perché ho mangiato il dolce e perché m’ero dimenticato di Attilia.