12 aprile

Un controllore, con la faccia enorme e malaticcia, parla di propaganda socialista insieme con un applicato, nella stanza del telegrafo.

Io metto al protocollo alcune lettere; e su la pianura pisana il cielo si empie di nuvoloni.

Un apparecchio si muove, e comincia a battere su la striscia di carta; simile ad uno scricchiolio noioso.

L’applicato leva di bocca la pipa, smette di dare retta al controllore e apre il movimento dell’apparecchio. Allora si ode una serie di colpettini metallici, che lasciano, rapidamente, su la striscia di carta i loro segni azzurri. Poi, l’applicato risponde; e dà un ordine nella stanza vicina.