Novelle agrodolci
     Novella
   1      1|          curvo sul suo lavoro e gli s'era messa alle spalle, in silenzio.~ ~
   2      1|                  Lui disse di sè, chi era, come viveva, giorno per
   3      1|               un po' strano, da cui s'era lasciata baciare.~ ~Lui
   4      2|        campagna specialmente, uno non era padrone di accusare un po'
   5      2|              morì aveva nove anni, ed era nata che lui ne aveva compiuti
   6      2|          esemplare di codeste razze c'era anche nella nostra famiglia
   7      2|          seicento uccelli al capanno, era defunto da un bel pezzo,
   8      2|               mia zia, la quale non s'era più mossa, dopo la morte
   9      2|             di Santo Romolo dove egli era sepolto nella cappella di
  10      2|           circondala dalla sua corte, era a godersi gli ultimi residui
  11      2|           verso mezzogiorno, la zia s'era alzata d'allora, secondo
  12      2|             del marito, perchè quando era vivo lui codesta gente d'
  13      2|         disgradarne quello di Ettore. Era l'elmo di «capitano» della
  14      2|             letto e al capanno, se lo era distanziato con un lei complicato
  15      2|                la zia, come da quando era stata sposa non fosse più
  16      2|             chiusi quassù il Granduca era ancora a Firenze. Non ho
  17      2|           finchè tutto scomparve.~ ~S'era fatto, repente, un freddo
  18      3|               stile, che, per di più, era riuscita bene. E quel tonto,
  19      3|                quel criminale idiota, era andato invece, a fare una
  20      3|           incerta ancora se sognava o era desta.~ ~E i due uomini,
  21      3|               e previdente la quale s'era scagliata tante volte contro
  22      3|             nuora.~ ~La giovine nuora era di buona, modesta famiglia
  23      3|              e collocatolo a posto, s'era dato premura di accasarlo
  24      3|              suo fallo.~ ~Ma il tempo era troppo ristretto, le faccende
  25      3|           dell'ex strozzino, dacchè s'era ritirato dagli affari, andavano
  26      3|              seconda... vuol dire che era fatale! È un bel sogno svanito,
  27      4|                Nulla. L'esposizione s'era chiusa e non aveva venduto
  28      4|             gli dissero che nessuno s'era fatto vivo, nemmeno per
  29      4|        critico Frediani, articolo che era tutto un inno, dal collezionista
  30      4|        collezionista più generoso, ma era partito per affari del suo
  31      4|         faceva più acquisti, perchè c'era la crisi e aveva perduto
  32      4|         desinare e si fa pari.~ ~Ci s'era provato, ma ai primi saggi
  33      4|             più semplice espressione, era l'anima del paesaggio, non
  34      5|           SPETTATORI ED ATTORI.~ ~ ~ ~Era un pomeriggio afoso d'agosto;
  35      5|                  Il porto, minuscolo, era deserto. All'ombra d'un
  36      5|           ingiustificato perché non c'era più attaccato nemmeno un
  37      5|               passo; tanto sapeva che era lo stesso, soltanto alzò
  38      5|                  La bambina, la quale era vestita, con le calze e
  39      5|             finito di roder l'osso, s'era acciambellato, al sicuro,
  40      5|              più grosso, e il gatto s'era accomodato sulla pancia
  41      5|               per nulla di quello che era successo.~ ~ ~ ~
  42      6|               sole.~ ~Il giorno prima era stato freddo e fosco; un
  43      6|               del transito di Gesù.~ ~Era vero. Il nonno che aveva
  44      6|                Qualche volta quando s'era levato, il cielo era ancor
  45      6|         quando s'era levato, il cielo era ancor chiaro, ma tirava
  46      6|        mattina la chiesa di bardiglio era tutta piena di contadini,
  47      6|           mani.~ ~In fin de' conti le era morto il figliolo in guerra
  48      6|            guerra e, benchè marchesa, era una mamma anche lei.~ ~Quando
  49      6|               acre, quasi amarognolo, era una festa di sole che rallegrava
  50      6|               dar l'idea del candore, era azzurro!~ ~- Lo vedo anche
  51      6|             interromperlo Pierino che era un ragazzo dimolto intelligente, -
  52      6|          grandicello, il piccolo redo era sempre incerto sulle gambe
  53      6|                curiosando qua e là, s'era fermato a veder disporre
  54      6|             nonno. Il collarino rosso era stato sostituito da un collare
  55      7|            Argene!~ ~La povera Argene era una vecchia senza nemmeno
  56      7|              a battere che «il Lella» era pericoloso, perchè sua madre,
  57      7|        macchia da padre ignoto, quand'era incinta di lui aveva guardato
  58      7|            all'osteria, e nella quale era la rimessa del diligenzaio
  59      7|             solita ruota di pane, che era la sua paga quotidiana,
  60      7|          Perchè il suo unico tormento era la fame; una fame bestiale
  61      7|             che gli dava codesta roba era giovane e bella, allora
  62      7|            non farsi toccare perchè c'era da vederlo diventare una
  63      7|     nonostante fosse in là col conto, era ancor ben portante e formosa,
  64      7|      spergiurava su tutti i santi che era rimasta gonfia in quel modo
  65      7|            totalizzatori e il paese s'era diviso in due parti.~ ~I
  66      7|              affermavano che il Lella era un uomo e non una scimmia
  67      7|           Finalmente però il proposto era riuscito a preparare ogni
  68      7|         ventiquattr'ore di seguito!~ ~Era la prima volta che gli succedeva
  69      8|          stessi?~ ~Eppure la stazione era quella, quello il berceau,
  70      8|         trentacinque anni prima, egli era sceso dal «trenino» per
  71      8|     slanciatosi nei commerci, da Roma era passato a Napoli e da Napoli
  72      8|        passato a Napoli e da Napoli s'era imbarcato e via! in America.
  73      8|               e terminare la vita dov'era nato.~ ~Ci tornava nella
  74      8|             quella solitudine che gli era stata compagna anche in
  75      8|              amore, la compagnìa. Ora era ricco e voleva realizzare
  76      8|           attimo, e in un attimo se l'era visto sfuggire.~ ~E appunto
  77      8|              un tratto, così come gli era apparsa, simile a una visione
  78      8|            notturna.~ ~Ricordava.~ ~S'era seduto sotto il modesto
  79      8|       incontro e in quella simpatia c'era il dito del così detto destino
  80      8|               dimenticassero quel che era avvenuto fra loro, e sentissero
  81      8|               della sua attenzione.~ ~Era una donna, press'a poco
  82      8|              nuove.... quel volto non era a lui sconosciuto.~ ~La
  83      8|               l'età non più fresca, s'era voltata e osservava l'uomo.~ ~
  84      8|        osservava l'uomo.~ ~L'uomo non era cambiato gran fatto. Aveva
  85      8|              la simpatia con la quale era venuto verso di me fosse
  86      9|              sua famiglia in casa. Ed era logico, perchè il signor
  87      9|             di discorrere.~ ~Di fatti era irriconoscibile; due solchi
  88      9|            circa un'ora fa.~ ~- O chi era questa donna?~ ~- E chi
  89      9|              l'eminente uomo di legge era al tribunale e non arrivò
  90      9|        puntuale.~ ~Ed uscì.~ ~Ottavio era restato senza una gocciola
  91      9|           merciaio, perchè Semini non era che un soprannome!~ ~Scorse,
  92      9|              la Polizia.... ma, ormai era tardi! ogni minuto d'attesa
  93      9|              ma il misterioso delitto era successo in Abruzzo! E della
  94      9|              ipotesi. Il guaio invece era che la vita, su quell'hotel
  95      9|        domandarsi se tutto quanto gli era successo non fosse che un
  96      9|              veder di scoprire dove s'era rifugiato lui? Già! ma i
  97      9|              fin dei conti la morta c'era, e morta bene.~ ~Per la
  98      9|         sentiva che, ormai, la misura era colma; aveva bisogno, bisogno,
  99      9|               l'ha ammazzata lei? che era morta, d'un accidente, da
 100     10|     lanternino dei poveri, Cinci, che era filosofo, pensò: Le disgrazie
 101     10|            sdraiarsi nel letto dove c'era morta lei, passò la notte,
 102     10|       ricuciva i tacchi.~ ~Ora però s'era quasi accecato, e lei a
 103     10|             al ragionamento e Cinci s'era consolato riflettendo che
 104     10|           materasso di lana sul quale era spirata la compagna della
 105     10|              mattina, per tempissimo, era al suo barroccio trasformato
 106     10|            belva feroce?~ ~Cinci, che era alto quanto un soldo di
 107     10|            volare una mosca, da tanto era alto il silenzio; silenzio
 108     10|             silenzio pauroso perchè c'era da aspettarsi, da un momento
 109     10|          strage.~ ~Il Rospo, al quale era quasi venuto un accidente
 110     10|            questo con quattro salti s'era fatto vicino al Rospo il
 111     10|             il quale, dalla sorpresa, era rimasto mutolo un'altra
 112     10|               tutta la sua forza se n'era sfumata, in un attimo, collo
 113     11|               Enzo tornò dalla guerra era profondamente mutato.~ ~
 114     11|               neppure.~ ~La mamma gli era morta durante quegli anni
 115     11|              contentarlo.~ ~Lo studio era sempre lo stesso, colla
 116     11|             un insolito trapestio e s'era bell'e levata. Si affacciò,
 117     11|          poltrona alla zia alla quale era preso il solito affanno;
 118     11|            fra le cognate e la zia, c'era di mezzo un gran fosso e
 119     11|               faceva piccina piccina; era divenuta d'un umiltà quasi
 120     11|         sposina prima d'esser moglie, era stata l'amante di Enzo e
 121     11|              strana creatura la quale era più elegante in casa che
 122     11|              girani fioriti.~ ~L'orto era tutto avvolto nella nebbia
 123     11|              fosse odoroso.~ ~La casa era vuota e triste in quell'
 124     11|     chiamarono per la cena, la stanza era piena di vivo lume lunare
 125     12|                il più giovane, ma che era come se non ci fosse, e
 126     12|            detto Pinaverde (da quanto era avaro!) si fu irrigidito,
 127     12|             ne curava, perchè, tanto, era rimbecillito....~ ~L'eredità
 128     12|      rimbecillito....~ ~L'eredità non era gran cosa; ma, si sa, l'
 129     12|              finché il vecchio Sarisi era stato in piedi, avevano
 130     12|            ugualmente mentre il babbo era ancora in vita.~ ~Ciascuno
 131     12|      conseguenza ognuno, in cuor suo, era certo che il podere sarebbe
 132     12|             un modo o nell'altro.~ ~C'era poco da scegliere, non si
 133     12|                  Prima di tutto Nando era un imbecille; e poi, ciascuno
 134     12|        lucertole, vegetava.~ ~La casa era scortecciata, abbandonata,
 135     12|               la polvere nei cantucci era divenuta poltiglia.~ ~Negli
 136     12|            ormai il vecchio Pinaverde era allettato, Nando, zoppicon
 137     12|             là fuori....~ ~Nando, che era un imbecille, naturalmente,
 138     12|              nel salire o scendere, s'era scordato di zoppicare, riprese
 139     13|               di languore, mentre lei era obbligata a spolverare le
 140     13|                anche in loro assenza, era costretta a servirli.~ ~
 141     13|             in natura.~ ~L'altro paio era della signora. Se la Natalina
 142     13|      spiegazione del Vangelo che egli era inimitabile nell'abborracciare
 143     13|              sciupati.~ ~La Gaetana s'era provata a farle il pateracchio
 144     13|           amica intima della Gaetana, era andata di corsa a riportarla
 145     13|            neppure che il signorino s'era vantato, cogli amici del
 146     13|            fatto con lei quel che gli era parso e piaciuto.~ ~La Natalina
 147     13|             in cucina a verificare se era pronta l'acqua per i pònci,
 148     13|              zitta.~ ~Ci soffriva, ne era disgustata, lo avrebbe ammazzato,
 149     13|       Natalina «a guardar la casa».~ ~Era una serata tiepida, paradisiaca.
 150     13|              Un giovinotto in gambali era curvo davanti alla macchina,
 151     14|       diseguale della piazza, il gufo era spaesato.~ ~La camera, una
 152     14|              delle campane.~ ~Il gufo era un orologio vivente.~ ~Quando
 153     14|             dormente.~ ~Se l'orologio era guasto, usciva fuori e guardava
 154     14|                E la vigilia dei morti era lui che faceva pregare per
 155     14|               In codesta sera il gufo era magnifico.~ ~Squillava il
 156     14|               compito su questa terra era esaurito, spirò.~ ~ ~ ~
 157     15|              nove.~ ~La piazza grande era piena di gente che si preparava
 158     15|             messa dell'otto e il sole era chiaro, come filtrato dagli
 159     15|          ricoprendomi di parolacce.~ ~Era il babbo del ragazzo. al
 160     15|             chi al babbo del ragazzo, era un pandemonio infernale.
 161     15|           vecchio, geometricamente.~ ~Era facile, tutta angoli, luci
 162     15|              Non facessi complimenti; era disposto anche a spendere
 163     15|            discorsi, sudavo tutto che era una passione e il cibo non
 164     15|              specie d'alcova macàbra, era distesa una ragazza tutta
 165     16|              alla medesima ora.~ ~Non era più tanto sereno, anzi quando
 166     16|             bosco la mattina di poi c'era la neve, come aveva detto
 167     16|               fornace inattiva, che s'era costruito da sè, quindi
 168     16|               signor tenente quando c'era il distaccamento e le coperte
 169     18|           notte, eccoti la lontra.~ ~«Era lei, soffice, morbida, pareva
 170     18|          annusando l'aria.~ ~«Il tiro era sforzato, se non stecchivo
 171     18|             Altro, se me ne rammento! Era lì, fra mezzo alle canne,
 172     18|             quella bella bestia che m'era costata tanta fatica e che
 173     19|              un turchino abbagliante, era veleggiato da enormi flotte
 174     19|              roba lì non aveva senso; era nulla, nel senso assoluto
 175     19|              Impossibile descriverla; era un ammasso di creta presa
 176     19|                  capisce? mia moglie! Era incinta.... ed era bella...
 177     19|            moglie! Era incinta.... ed era bella... troppo bella per
 178     19|            mangiare e coprirci; ma si era felici!~ ~«Ed ecco giunse
 179     19|         Ospedale e poi mi dissero che era morta, e mi chiesero se
 180     19|               nella stanza accanto, c'era lei che cantava....~ ~«Ora
 181     19|              aborti.~ ~Il disgraziato era un «espressionista» senza
 182     20|              si fermò indispettito.~ ~Era un giovinottaccio grande
 183     20|              arrabbiasse il solleone, era sempre andato in su e in
 184     20|              disfatto e spiombante.~ ~Era un affare duro quello di
 185     20|            zampa della bestia, che si era impigliata nei raggi di
 186     20|               benchè fosse d'inverno, era insopportabile.~ ~L'asino
 187     20|          inzuppava Centopelle, (a cui era scivolato di mano l'annoccatoio)
 188     21|            stoppa per il bambino, e s'era data premura di ritirare
 189     21|              a chiudere le finestre c'era da impazzire dal soffoco,
 190     21|              sonava.~ ~Ma il sonatore era invisibile.~ ~Soltanto,
 191     21|         screpolatura dell'intonaco) s'era chetato, e prima la moglie,
 192     21|       provviste e cenarono.~ ~L'acqua era diventata, nel fiasco, tiepida
 193     21|          signora si doleva perchè non era avvezza a mangiare in quel
 194     21|                 Il chiostro superiore era animato dai guizzi capricciosi
 195     21|             color di rosa della torre era tutto un tripudio di strida,
 196     21|        aspettavano il signor Proposto era inutile perchè aveva dovuto
 197     22|          soprannome, forse perchè non era padrone di nulla, altro
 198     22|               di tre o quattro e così era riuscito a farsi un covo,
 199     22|       silenzio dell'ora calda, afosa, era un gran ronzio d'api, di
 200     22|               più visite e il conto s'era fermato, il padrone s'arrabbiava
 201     22|                Sotto la pergola tutto era uguale alla mattina prima,
 202     22|             zio.~ ~Entrò in camera.~ ~Era morto.... morto bene.~ ~
 203     22|      guardasse; ma non trovò nulla.~ ~Era morto intestato. Tanto meglio!
 204     22|            parente, e il più stretto, era lui.~ ~E dispose ogni cosa
 205     23|               dalla messa delle dieci era bell'e al suo posto, accanto
 206     23|            insomma) Sedani capiva che era finita la messa e dava nel
 207     23|            rame.~ ~Sedani, del resto, era irresistibile.~ ~Una volta
 208     23|             se stessa da come il sole era a picco) buttò via il torsolo
 209     23|           avvampata di sole~ ~Ormai s'era sparsa la voce; funzionava
 210     23|           bicchiere di vino.~ ~Sedani era digiuno, ma la gioia della
 211     24|          Luciano alla moglie, che gli era corsa incontro col bambino
 212     24|      testolina, che nel crepuscolo le era parsa gentile e tondetta,
 213     24|            per di più!~ ~La fruttiera era vuota e funzionava da cestino
 214     24|                perchè il commendatore era ricco, hanno la specialità
 215     24|             tornò a casa del critico. Era partito, in missione, per
 216     24|               divertire il bambino, s'era fermata ad ammirare la vetrina
 217     25|               di padule.~ ~Ma Eugenia era buona e ora, dopo la sventura,
 218     25|              e ora, dopo la sventura, era divenuta anche più remissiva,
 219     25|             proprietario e fittavolo, era stato, da vivo, uno spirito
 220     25|              per il primo impianto, s'era intestato di fare il pittore,
 221     25|          modesto impiegato) con cui s'era messo a battere la bohème
 222     25|             dopo un anno il tifo se l'era portato via, e la vedova
 223     25|               laceranti dell'animale, era come se quei calci fossero
 224     25|            un'ipocrita! Il suo marito era troppo buono, si sa....
 225     25|            zia dormiva, distesa quant'era lunga nel gran letto a colonne,
 226     25|           chiamare dallo speziale che era sulla porta e si fermò.~ ~-
 227     25|            lesso attaccato, disse che era una gran brava bestiola,
 228     25|             egli non tornava....~ ~Ma era il cane o era il marito
 229     25|        tornava....~ ~Ma era il cane o era il marito che ella attendeva?
 230     25|          incubo, comprese che il cane era l'ultimo anello della catena
 231     25|             procedesse al suo fianco. Era dopo tanto tempo, felice.~ ~


Novelle selvagge
     Novella
 232      1|             nave romana, tutto è come era duecento anni fa. Un proprietario
 233      1|               secolo e domandai se vi era modo d'installarsi lì, per
 234      1|              lo partorì alla macchia; era adunque un po' fratello
 235      1|            scusò dicendo che quando s'era addormentato non pioveva!
 236      1|        latravano d'intorno.~ ~Insomma era una creatura strana e prodigiosa,
 237      1|               chè qualcuno ogni tanto era stato visto schizzare dal
 238      1|             più intrigati.~ ~Il luogo era lontano, ma si trovò da
 239      1|              nella macchia.~ ~Intorno era quel formidabile silenzio
 240      2|        premeditazione accertata, se l'era scapolata alla meglio; soltanto,
 241      2|       pigliasse a lavorare.~ ~E lui s'era messo a fare il bracconiere.~ ~
 242      2|           alta, andava a riguardarli, era un caso raro che non ci
 243      2|               che pareva di sangue.~ ~Era proprio questo l'uomo che
 244      2|             cui non ero pratico e che era difficile ad esser battuta,
 245      2|           preso cotesta fissazione ed era inutile perfettamente che
 246      2|            tiri neppure il fiato!~ ~C'era poco da obiettare, benchè
 247      2|            per un secondo.~ ~Il bosco era d'un silenzio cupo, rotto
 248      2|            Finalmente! Di fronte a me era uno spianato erboso, rotto
 249      2|              sul punto di mirare; non era la volpe, era qualche cosa
 250      2|             mirare; non era la volpe, era qualche cosa che il mio
 251      2|          selvaggia a giocare con lei; era un'orgia di capriòle frenetiche,
 252      2|          senza movimento.~ ~Il dramma era terminato e la notizia se
 253      2|          umano!~ ~La faccia d'Astuzia era contratta, corrugata, increspata
 254      3|               America e la Concetta s'era acconciata per casiera laggiù
 255      3|                scese in quel modo com'era, scalza e in camicia e s'
 256      3|             Quando tornai, il delitto era successo; d'allora, "Napoli"
 257      3|        successo; d'allora, "Napoli" s'era dato alla macchia; battè
 258      3|              rubò; non lo pigliavano, era come il lupo dell'Amiata,
 259      3|           asilo d'un misantropo che s'era eletto a compagne le belve,
 260      3|                 La prima?! Ah! perchè era.... una donna?~ ~– Una donna.~ ~
 261      3|             far lavorare, per via che era forestiero.... sapete bene....
 262      3|           raccattarla.~ ~– Dunque lei era bella, sola.... io ero tornato
 263      3|               il su' omo, e con lei s'era stati ragazzi insieme....
 264      3|           stati ragazzi insieme.... s'era fatto all'amore per ridere....
 265      3|               dal marito, ogni tanto; era poco e andava via in una
 266      3|          credeva un babbeo; ora che s'era divertita, ora che s'era
 267      3|              era divertita, ora che s'era stancata di me, non sapeva
 268      3|           aveva; e la notte del furto era alla villa ad aspettarmi,
 269      3|              dopo, bùci! tutti zitti! era tornato il marito e l'aveva
 270      4|          anche la notte avanti quando era scattata la trappola da
 271      4|              Dore, il silenzioso, gli era rincresciuto quelle pallottole
 272      4|              freddi quando lo stomaco era vuoto e gelato, per ingannarlo
 273      4|           aveva più neanche l'effige, era affondato nel pantano mobile,
 274      4|          persona o dell'animale.~ ~Ma era una persona.~ ~Le mani battevano
 275      4|               moribondo, di traverso, era una lunga cosa oscura, forse
 276      4|              avrei dovuto fare quando era tempo e non l'ho fatto,
 277      4|              vento; segno che il sole era calato da un pezzetto, le
 278      4|              esterrefatta.~ ~Il Monco era lì, sulla soglia, col fucile
 279      4|      rimetterlo in piedi, io?... Via! era un po' troppo!...~ ~Ora
 280      4|            Monco urlava, che la donna era già lontana sul piano di
 281      4|        ragazzo di calore e di luce.~ ~Era tanto che non mangiava così
 282      5|           quell'aggettivo.~ ~Il monte era aspro, ma la pòsta era buona
 283      5|          monte era aspro, ma la pòsta era buona ed eravamo sicuri
 284      5|          volta, bracconiere sempre.~ ~Era per quest'ultima qualità
 285      5|     inconsueta.~ ~Cirillo, del resto, era buono e bravo.~ ~Tarchiato,
 286      5|           vedessi per la prima volta, era lo sguardo.~ ~Aveva gli
 287      5|               l'avviso; quando poi si era in vetta, avesse tirato
 288      5|    espressione di ferocia che non gli era abituale, anzi che divampava
 289      5|             di domandare a Cirillo se era vedovo, e da quando.~ ~Alla
 290      5|             tavola il miglior boccone era per lei; aveva il vezzo
 291      5|            dalla polvere della strada era una zingara, nuda bruca
 292      5|              più giovane di me?~ ~"Ma era così bella! e io me ne tenevo,
 293      5|              volevo bene, e per lui c'era la porta aperta e il fiasco
 294      5|            dallo spavento, diacciati! Era la paura ed era il rimorso,
 295      5|            diacciati! Era la paura ed era il rimorso, perchè non avevano
 296      5|              non avevano scuse, non c'era remissione, per un'infamia,
 297      5|               i sassi.... ridevo! Cos'era, per me, raggiungerli e
 298      5|             dal muro.... maledizione! era scarico....~ ~"Colla bacchetta
 299      5|             sventolavano.... perchè s'era levato il libeccio e il
 300      5|             più bassi di me.~ ~"Non c'era versi, non mi riusciva.
 301      5|               punto, proprio quando m'era parso di esser arrivato
 302      6|        esitazioni e senza timori.~ ~S'era vendicato!~ ~La storia è
 303      6|           della violenza....~ ~Egli s'era vendicato! Aveva ucciso
 304      6|           aveva dispersi i parenti, s'era ricordato, a uno a uno,
 305      6|              orgia di strage; e chi s'era provato aveva fatto conoscenza
 306      6|                perchè dovevano farlo? Era nel suo diritto. L'antica
 307      6|   scintillanti nel cielo nero, quando era sereno, o nelle cantine
 308      6|             cacciava un ricordo.~ ~Ed era vano che, graffiandosi il
 309      6|           alto, ora, e forte.... come era stato lui!~ ~Ma perchè,
 310      6|               amici ed ai compagni?~ ~Era giusto; dal momento che,
 311      6|               in un collegio, da dove era passato all'Università di
 312      6|                Astuto, agile, audace, era divenuto leggendario e si
 313      6|               Ma bisognava vedere com'era amato dai vecchi! I vecchi
 314      6|         piovevano le benedizioni.~ ~C'era un fattore che taglieggiava
 315      6|               Stoppa".~ ~Ormai, però, era qualche diecina d'anni che
 316      6|            dei falsi testimoni; non c'era più nessuno che desse noia
 317      6|          bastardo; ma che importava s'era figliuolo anche di lei?
 318      6|               facile, ma riconoscerlo era più difficile ancora!~ ~
 319      6|           mezzo alla via fangosa dove era giaciuto tutta la notte
 320      6|               così.~ ~Ora il bastardo era tornato, era uomo; doveva
 321      6|              il bastardo era tornato, era uomo; doveva essere educato
 322      6|              nei polsi; e il bastardo era giovine, sarà stato bello,
 323      6|            stato d'animo del brigante era, senza che lui lo sapesse,
 324      6|              trovò in una radura dove era uno sconosciuto fermo nell'
 325      6|             Lo sconosciuto lo guardò; era un bel giovine poco più
 326      6|            gli aveva fatto la grazia! Era giunta quell'ora in cui
 327      6|          compisse il solenne destino; era scritto, dunque, che la
 328      6|          ultimo di quei maledetti gli era davanti! a tiro di fucile!~ ~
 329      6|         rispose:~ ~– Ero contento! ed era finita.... anche per me.
 330      6|               di rondini, e il figlio era lì, accanto al letto, in
 331      6|             più sorriso da quando gli era successo di uccidere, in
 332      7|            capra, da' piedi al collo, era capace di passare tre o
 333      7|              balestra come un antico, era mancino e si divertiva con
 334      7|              Quest'essere primitivo s'era preso perdutamente della
 335      7|           contadino e il boscaiolo.~ ~Era Fiamma rimasta insensibile
 336      7|               Sta di fatto che Fiamma era l'ultima espressione della
 337      7|             ubbidiscono, come il Moro era l'esempio dell'uomo libero
 338      7|               dell'universo. E Fiamma era docile, e il Moro non possedeva
 339      7|              una macchia cieca dove s'era accomodato il suo capannuccio
 340      7|              non saprei come campare. Era in queste ragnaie dove trovavo
 341      7|              Prima tutto questo paese era una landa seminata di lentischi,
 342      7|          esser diventato di pietra.~ ~Era buio pesto, la luna si sarebbe
 343      7|           quei momenti? Il Moro non c'era, non ci poteva essere, sentivo
 344      7|         alberi contorti e bizzarri.~ ~Era, certo, la luna.~ ~Quasi
 345      7|              mai mosso?~ ~Il silenzio era altissimo; non si udiva
 346      7|         incendio; il damo di Fiamma s'era fermato, raccolto in sè
 347      7|      incontrai quelli di Fiamma che s'era avvicinata e mi parvero
 348      8|           venivano a cercare quando c'era un bufalo difficile a ripigliarsi
 349      8|               una pecora.... E appena era il momento, buttavo il laccio
 350      8|           avessero visto che bellezza era da ragazza!~ ~– È una bella
 351      8|              io! Dunque, la Celeste s'era innamorata di me per via
 352      8|            intendano bene, la Celeste era della contrada dell'"Oca"
 353      8|           perchè una sera la Celeste, era lume di luna e si stava
 354      8|          diavolo, chè tutta la strada era piena di gente; ma io quando
 355      8|             capii subito che la lotta era tra noi due soli e a morte....
 356      8|        contavano più niente; la città era divisa soltanto in due fazioni
 357      8|       capiranno, fra i due partiti, c'era da veder succedere, a corsa
 358      8|               fosse fissato il posto! Era lì, tutta vestita di scarlatto,
 359      8|          avvertirono che dietro a noi era sdrucciolato qualcuno dell'
 360      8|              dell'altre contrade, che era successo del male.... e
 361      8|          colpì il gran silenzio che s'era fatto d'intorno.... non
 362      8|      consegnarci quelle due nerbate s'era bell'e tornati al punto
 363      8|              al punto di partenza e c'era sempre un cavallo a traverso
 364      8|         sdraiato.... e lì si vide chi era Leone, perchè nel saltar
 365      8|                chiedendo perdono.~ ~– Era la Celeste?~ ~– Era lei.~ ~–
 366      8|                   Era la Celeste?~ ~– Era lei.~ ~– E voi, a quanto
 367      8|             ragione tutti e due. Ci s'era guastati per amore della
 368      8|          capiranno.... mutar aria non era male, a scanso di cattivi
 369      9|        quercia tagliata coll'ascia.~ ~Era una scena pittoresca.~ ~
 370      9|              dalla facezia salace, si era entrati a piene vele nel "
 371      9|           Alberto quando venne quassù era grasso, fresco, roseo come
 372      9|          roseo come una pèsca matura; era qui per andare a caccia
 373      9|            messi a gridare che quella era una allucinazione, che quella
 374      9|             allucinazione, che quella era roba edificata la notte
 375      9|              gli piaceva poco, ma che era ricca, ricca da far paura;
 376      9|            sento dir dall'Adelaide ch'era uscito la sera avanti, dopo
 377      9|              avanti, dopo cena, e non era tornato più!~ ~"Mi si rizzarono
 378      9|       aspettava una sorpresa. Il moro era venuto presto presto, e
 379      9|      forestiero, che la sera avanti s'era imbattuto nel sor Alberto
 380      9|      recapitarcelo, e sul biglietto c'era scritto: "Vado a casa, torno
 381      9|            crinale della montagna.~ ~"Era mezzogiorno, il sole principiava
 382      9|            seguitar le ricerche.~ ~"S'era a pena a tavola, quando
 383      9|        dichiarò che ora quel castello era suo e che ci poteva stare
 384      9|              mano.~ ~"Ma sì! quando s'era chiuso dentro a quella ròcca
 385      9|         descrivere!~ ~"Il sor Alberto era sdraiato in un gran letto
 386      9|        impazzar d'amore, poi, stanca, era fuggita, non vista da nessuno,
 387      9|           vista da nessuno, così come era venuta, a guisa d'uno spirito,
 388      9|            sola fra questi monti? chi era? E avrà avuto marito? Chi
 389      9|               donna?...~ ~Il silenzio era alto nella cucinetta fumosa;
 390      9|          ributtante, esclamò:~ ~– Chi era quella donna, glielo dirò
 391      9|           cristiano.... quella donna, era il Diavolo!~ ~E questa volta,
 392     10|             poppava con troppa forza, era stato preso una volta nel
 393     10|              chiome della tamerice, s'era lasciato condurre dall'ondata
 394     10|           aveva ingannato così.~ ~Dov'era la bella giumenta, quando
 395     10|             che lo scatto del puledro era potente, il galoppo serrato
 396     10|          terreno, e perchè il bùttero era tutto nervi ed ossa, adusto
 397     10|        precipitò furibondo.~ ~Accanto era l'ombra del grande cavallo
 398     10|            che fu? La razza rimaneva; era il cavallo generoso il quale
 399     10|              la forza della vittoria, era lo stallone il quale avrebbe
 400     11|             fece scura perchè il sole era scomparso dietro una nuvola
 401     11|              lui, per il figliolo, ch'era il suo orgoglio e la sua
 402     11|        agitava il petto di Costante s'era acquetata inondandogli l'
 403     11|             tramonto, chè già il sole era scomparso dietro la linea
 404     11|               sprizzare la fiamma.... Era la calligrafia di Giannino!
 405     11|             dopo tante disgrazie, gli era parsa così naturale e anche
 406     11|            avvertirono il vecchio che era arrivato alla Presella del
 407     11|               fitto.~ ~Buio perfetto! Era come se uno fosse diventato
 408     11|               avvallamento umido dove era cresciuta, nascondendola,
 409     11|          anche!~ ~La voce di Costante era tranquillissima, non un
 410     11|           sulle ginocchia come quando era bambino, poi abbassò la
 411     11|            così.~ ~Di fuori l'uragano era scoppiato certamente, violentissimo,
 412     11|             rapido sopra Giannino che era balzato in ginocchio colle
 413     12|        originati dal fatto che egli s'era guasto con la dama alla
 414     12|               e le braccia da statua, era figliuola d'un vecchio cacciatore
 415     12|              ragazza.~ ~Buriglia ci s'era provato; ma per ricascare
 416     12|          costui una brutta mattina si era visto recapitare un panierino
 417     12|         procedere". O venga con me.~ ~Era un buio d'inferno; la boscaglia
 418     12|            chi l'agguanta?~ ~La faìna era in cima al pino più alto.
 419     12|               dalla stizza.~ ~– Se si era preso il fucile!~ ~– Bravo!
 420     12|              di cui, rannicchiata com'era sul pino, vedevo muoversi
 421     12|               da signora; ma quel boa era animato; l'arco che descrisse
 422     12|            seconda metà del suo corso era rigidissima; ma noi si sudava
 423     12|             sotto il ventre. La faìna era lì. E cominciò, come negl'
 424     12|          faìna cambiava di posto. Non era nel suo covo, se no si poteva
 425     12|               un'anima in pena. Non c'era un secondo da perdere, perchè
 426     13|               E chi lo sa! Incrociato era, ma di certo con quel che
 427     13|         scoglio deserto, la colpa non era nè sua, nè del governo;
 428     13|               nè sua, nè del governo; era di suo padre, il quale morì
 429     13|              avuto la bella.~ ~Zè non era un uomo, era una bestia;
 430     13|          bella.~ ~Zè non era un uomo, era una bestia; lui non sapeva
 431     13|             Grazia, la figliuola, che era d'una bellezza orientale
 432     13|             fin dei conti, quella non era proprio terra e il governo (
 433     13|           nulla di nulla.~ ~Invece Zè era tutto nel suo centro, s'
 434     13|              ogni cosa, lui, e se non era il figliuolo che aveva girato
 435     13|              aveva girato il mondo ed era sceso a terra in tutti i
 436     13|             quella che aveva fatto Zè era la vita dello schiumatore,
 437     13|          pigliava il gozzo se il mare era calmo, e cosa credete facesse?
 438     13|        coscienza.... l'Italia? Ma che era italiano padron Zè? Lui
 439     13|               italiano padron Zè? Lui era figliolo del mare e, o lì
 440     13|          perchè proprio davanti a lui era un gozzo a due remi....
 441     13|              isolotto, sicchè il mare era nero come la pece e quel
 442     13|            cima. S'accorse subito che era stata presa, che qualcuno
 443     13|               barca di Crisopolos non era più apparsa; del resto non
 444     13|            più apparsa; del resto non era facile approdare allo scoglio
 445     13|       Crisopolos con due barili pieni era disceso alla grotta, licenziando
 446     13|       cinquecento metri dal piroscafo era comparso un oggetto luccicante,
 447     13|             torretta blindata – non c'era dubbio – il periscopio d'
 448     13|        distintissime.~ ~La tragedia s'era svolta con una rapidità
 449     13|              arrivò nella stanza dove era apparecchiato il banchetto
 450     13|          trascinando il panno a cui s'era abbrancato nella caduta,
 451     14|             uccelli del buon Dio.~ ~M'era passata la voglia d'averlo
 452     14|             s'avviò, fischiettando.~ ~Era troppo!~ ~Raggiunsi con
 453     14|                una notte che il cielo era diventato come la pece e
 454     14|             invidiavano Follonica cui era toccata la ventura di partorirlo,
 455     14|         faccenda è da farsi subito (s'era di marzo) o se no bisogna
 456     14|            più vicina al luogo dove s'era ormeggiato, colle mani alla
 457     14|           mutato aspetto. Lo scirocco era diventato fortissimo. Capii
 458     14|               del furto inumano che s'era commesso a' loro danni.
 459     14|                 L'urlo dei gabbiani s'era fatto più rauco e più rabbioso,
 460     14|             gabbiana che ha ammazzato era sola; se no, a vederla ferita
 461     15|              suoi numerosi strascichi era dileguata verso l'ombra
 462     15|     crepuscolo che incupiva rapido, s'era perduta in pochi gemiti
 463     15|              e m'accorsi che Vendetta era li lì per venir quasi meno
 464     15|          sassi presso l'argine dove s'era seduto, con la grigia testa
 465     15|               nemmen per idea!~ ~Ci s'era messi a sedere sotto una
 466     15|            forse~ ~perchè la stazione era nel desiderio de' pochi
 467     15|         partita in piena regola. Ci s'era dati l'appuntamento, armato
 468     15|               Basta! come Dio volle m'era riuscito di battere il tacco
 469     15|          sapere che alle coltellate s'era fatto per via d'una donna.
 470     15|     fotografia dell'Assunta che bella era, proprio come la Madonna
 471     15|               giurare mentre lei mi s'era attaccata al collo, quasi
 472     15|             m'informava che l'Assunta era stata sposa.... aveva sposato
 473     15|               dopo tanti anni, l'idea era lì, inchiodata nel mio cervello
 474     15|             invece, lei, capisce? lei era al caldo, era al lume, era
 475     15|            capisce? lei era al caldo, era al lume, era a cena....
 476     15|            era al caldo, era al lume, era a cena.... con quell'altro!
 477     15|            nessuno per amore e perchè era più ricco di me!~ ~"A questa
 478     15|              per la china.~ ~"La casa era sempre stata proprietà di
 479     15|                riconoscevo ogni cosa; era nero come in cantina e ci
 480     15|             discorrere.... signorino! era lei! la riconobbi alla voce....
 481     15|             meglio..., anche l'uomo s'era chinato sul ragazzo e tutti


Novelle toscane
     Novella
 482      1|           facesse trovar distesa! —~ ~Era, in verità, una bestia di
 483      1|          orecchie: segno che la lepre era respinta per i viottoli,
 484      1|          cercava la lepre? Sapeva che era a bacìo, e non ne cercava
 485      1|        cercava al solatìo; sapeva che era nel forte, e non ne cercava
 486      1|        legname — il legname per Foffo era il fitto del bosco, fosse
 487      1|              almeno si girava e non s’era messo in corpo altro che
 488      1|             affermando che quello non era il modo, che ormai s’era
 489      1|              era il modo, che ormai s’era cominciato e bisognava ammazzarne
 490      1|           erbosi.~ ~Intanto il sole s’era avviato al tramonto, dardeggiando,
 491      1|           punto solo. In un istante s’era a tavola, davanti a una
 492      1|             color del bronzo.~ ~Foffo era sempre in cucina a preparar
 493      1|            fattore, munito d’un lume (era ormai notte profonda), ci
 494      1|            lauri agitati; il silenzio era enorme.~ ~— La porta della
 495      1|              po’ questa chiave... —~ ~Era quella; la porta s’aprì,
 496      1|            cavallo tossiva; la paglia era polverizzata, minuta; non
 497      1|           polverizzata, minuta; non c’era verso di fare un ‘buscione’;
 498      1|             Quando tornai, Foffo, che era rimasto al buio, accovacciato
 499      1|             una mano sopra.~ ~L’atrio era a volta, tutta d’un colore
 500      1|              altra stanza, dove non c’era nulla, e la cucina, patriarcale,
 501      1|         draghi, rientrammo là donde s’era venuti.~ ~Foffo vide sotto
 502      1|           morta, secca come un uscio; era entrata probabilmente dal
 503      1|               trappola volontaria, ed era morta d’inanizione. Di fatti,
 504      1|         brillanti come il metallo, ed era schifosamente costellato
 505      1|        somigliavano tutte. Una stanza era stata accomodata a biblioteca,
 506      1|          pietà. Ne sfogliai qualcuno; era la collezione, scompagnata
 507      1|       Eccellentissimo Senato.~ ~Non c’era altro.~ ~Un uscio, ermeticamente
 508      1|      ragnatele così spesse, che non c’era pericolo cascassero in capo.~ ~
 509      1|              un armadio a muro, e gli era apparsa una cosa spaventevole:
 510      1|          tutti i punti del quadrante, era pallido come un cadavere;
 511      1|             d’aria; nessuno più di me era persuaso che avevo da fare
 512      1|              lingua lunga come Foffo, era là, e non cercava di meglio
 513      1|                la felicità è breve. S’era da poco piombati in quel
 514      1|                la candela, consumata, era spenta), ci consultammo
 515      1|         folata d’acqua diaccia. Tutto era buio e silenzioso; forme
 516      1|             deboli dei precedenti. Si era allora alla porta d’ingresso,
 517      1|               alla rimessa; la chiave era nel portone; apersi, e... (
 518      1|            cosa si poteva fare? Tutto era inutile, ormai!~ ~Ristemmo,
 519      1|       terribile colica infiammatoria: era troppo tardi per poter trovare
 520      1|          uccelli.~ ~Il fattore, che c’era venuto incontro tutto allegro,
 521      1|            parapiglia la lepre uccisa era rimasta alla fattoria.~ ~[
 522      2|          foglie dalla parte bianca.~ ~Era una vigilia di festa, e
 523      2|             un portico, e il cancello era aperto, l’uomo vi tirò dentro
 524      2|             che, lì sotto, il terreno era quasi asciutto; vi spinse,
 525      3|          diventare ‘padrone del suo’, era tanto vecchio, che si ricordava
 526      3|              Campanilista nell’anima, era rimasto col pensiero ai
 527      3|              tempi ne’ quali l’Italia era divisa come uno scacchiere;
 528      3|         teneva il lanternino, che non era stato mai acceso; un canino
 529      3|             fu dura.~ ~Sui vasi non c’era modo di sdraiarsi; e il
 530      3|           prima di Lucca, che il sole era alto; e i muli, sudati e
 531      3|             vicino a un muricciolo, c’era un caseggiato candidissimo
 532      3|                 Nella stanzetta bassa era un fresco delizioso, un’
 533      3|             Ma il ‘Poverino’, ora che era sazio, si sentiva tornato
 534      4|          Oreste non ascoltava più; si era avvicinato con precauzione
 535      4|          spezzarsi; ora il vecchio si era mosso, e si avviava pian
 536      4|          batteva palpebra; il momento era solenne; si sentiva benissimo
 537      4|   discorrevano più che con gli occhi. Era un incrociarsi continuo
 538      4|               visto mai? —~ ~La botta era andata! La guardia, dalla
 539      4|          quanto tempo fa; forse... si era giovinetti tutti e due... —~ ~
 540      4|        somiglia molto! —~ ~Il vecchio era visibilmente commosso: bevve
 541      4|               sedere.~ ~Il sor Oreste era divenuto un fiume d’eloquenza.
 542      4|              dovute cautele, perché c’era da far pigliare un colpo
 543      4|               lo stesso orto... nulla era cambiato; soltanto il fico,
 544      4|               bel fico dottato, non c’era più.~ ~La notizia del fico
 545      4|           Frattigiani. Il sor Agenore era sul cancello, pallido come
 546      4|                  Ma cosa dicevano che era il più basso di tutti?~ ~—
 547      4|             57] Frattanto, Antonio si era precipitato nel giardino,
 548      4|          scalcinato — eccolo qui, dov’era; ve ne ricordate? —~ ~Antonio
 549      4|                  L’avevo detto io che era un mistero! Ma che delegato,
 550      4|              come poteva fare, se non era lui, a ricordarsi del fico? —~ ~ ~[
 551      5|               due occhi...~ ~— Ma non era in galera a vita?~ ~— E
 552      5|               tormentò il pizzo, come era sua abitudine, e guardò
 553      5|                Giannaccio in persona, era scaturito di dietro il pozzo,
 554      5|               veniva verso di loro.~ ~Era un uomo e pareva un fagotto
 555      5|               passo.~ ~Giannaccio non era tornato al suo paese, subito
 556      5|          poche speranze, il paese dov’era nato.~ ~C’era arrivato quella
 557      5|               paese dov’era nato.~ ~C’era arrivato quella mattina
 558      5|        selvaggio, sparuto, estenuato, era apparso sulla piazza affollata,
 559      5|              il nome di Giannaccio, s’era fatta deserta; qualcuno
 560      5|             ripensandoci... Il bosco? era stato casa sua, un tempo;
 561      5|            avessero sfondati! Ma ora? era vecchio, era solo, ed era
 562      5|        sfondati! Ma ora? era vecchio, era solo, ed era sfuggito come
 563      5|             era vecchio, era solo, ed era sfuggito come i lebbrosi.~ ~
 564      5|               di nulla. —~ ~L’accento era rude, il commiato era perentorio;
 565      5|         accento era rude, il commiato era perentorio; tuttavia Giannaccio,
 566      5|              capire che per lui non c’era speranza, non c’era salvezza;
 567      5|             non c’era speranza, non c’era salvezza; in sei mesi aveva
 568      5|          mentre Io sapevano bene come era morta...~ ~Ma, benché vecchio,
 569      5|                   Ma, benché vecchio, era o non era Giannaccio? Si
 570      5|             benché vecchio, era o non era Giannaccio? Si fermò di
 571      5|          palme; e non si mosse più.~ ~Era nel chiostro della collegiata.
 572      5|              paura, lo so... Quando s’era ragazzi insieme ve ne ricordate?
 573      5|              insieme ve ne ricordate? Era un’altra cosa... Ve ne ricordate
 574      5|               paura... —~ ~Giannaccio era caduto in ginocchio; s’attaccava,
 575      6|               malato~ ~ ~ ~ ~La notte era alta, una notte burrascosa
 576      6|            pensando con rammarico che era tornato allora da una visita
 577      6|       curiosità mista a diffidenza.~ ~Era un broccione, alto, ossuto,
 578      6|            beccacce, il dottore non s’era mai figurato che esseri
 579      6|           specie di siepe gigantesca, era il covile umano, e, tra
 580      6|               febbre.~ ~Accanto a lui era un altr’uomo, vestito uguale,
 581      6|               Ora anche la burrasca s’era sfogata, la temperatura
 582      6|               sfogata, la temperatura era discesa; si avvicinavano
 583      6|          trasecolò; ma già il bandito era scomparso come ingoiato
 584      6|             domandando a se stesso se era desto o sognava!~ ~Ma la
 585      6|          responsabilità, volere o no, era di lui, che gli aveva salvata
 586      6|         guardate... —~ ~Il brigadiere era sudato, ansante, eccitato;
 587      7|             cui potevo disporre.~ ~Si era da due settimane in villeggiatura
 588      7|       terrazza della trattoria dove s’era finito di pranzare, scorgemmo
 589      7|             dalla commozione.~ ~— Sì, era stata ferita all’ala da
 590      7|               in modo impressionante, era bella.~ ~A metà del lavoro,
 591      7|     scorciatoia per i campi, da tanta era la sua furia di arrivare
 592      8|             che non sapevo spiegarmi: era come il presentimento, che
 593      8|           uscio di cucina; ma l’uscio era chiuso. Allora, impensierito
 594      8|        Beppeee!... —~ ~La notte ormai era scesa; sentivo le raganelle
 595      8|             già me l’ero figurato che era successo qualcosa...~ ~—
 596      8|               Stellino (lo sapete com’era... la bramosia, la rabbia
 597      8|              dette mai un dispiacere: era tant’alta da terra, così.~ ~»
 598      8|           Smettila, Stellino!” ma gli era lo stesso che dire al muro,
 599      8|             faceva dalla contentezza; era il suo modo di ridere);
 600      8|                Quello, signorino, non era un cane!» —~ ~E Beppe s’
 601      8|              l’aveva strozzata da sé, era capace di mettersi a far
 602      8|          bacìo a quel modo, capirete, era pieno; ma io non ci potevo
 603      8|                quello, signorino, non era un cane!) aprì un occhio
 604      8|              e non ne sentirò più:... era come quando l’uomo, che
 605      8|           ragazzi volevan sapere cosa era successo; e il cane, ogni
 606      8|              piano, si distese quanto era lungo, fece un gran balzo,
 607      9|               Il doppio delle campane era ormai completo; pareva che
 608      9|               uno slancio che non gli era troppo abituale.~ ~La processione
 609      9|        avrebbe camminato più spedito; era tanto forte!~ ~Prima del
 610      9|              al pensiero che la Maria era lì, in processione, e non
 611      9|         regalo del Conte di cui Beppe era tanto fiero, perché se li
 612      9|             Che bellezza!~ ~E intanto era arrivata, e s’era messa
 613      9|             intanto era arrivata, e s’era messa a sfaccendare sullo
 614      9|       colonnino, accanto al kepì. Com’era bello! E aveva creduto di
 615      9|             fatto circolo, e la Maria era diventata pallida come una
 616      9|               Anche la Contessa non s’era potuta distaccare.~ ~Come
 617      9|               detto nulla?~ ~— Nulla. Era caduto così... come un uccellino.
 618     10|               galoppata~ ~ ~ ~ ~Non c’era più dubbio: mi dovevo essere
 619     10|               e la coda fra le gambe, era di malumore, e non cacciava
 620     10|           quando sono sceso, stamani, era a sinistra... Ma Beppe dove
 621     10|              di prima.~ ~Intorno a me era la solitudine più selvaggia;
 622     10|           guida.~ ~Tutto il deserto s’era animato, come se il terreno
 623     10|               Nessun pericolo, perché era montato; e, poi che volava
 624     10|             si rituffò nel buio donde era venuto, lasciandomi in asso
 625     10|             come stavo! Fortuna che c’era il Muto!~ ~— Il Muto?~ ~—
 626     10|         avanti di fare il buttero, ed era con me, cotesto giorno,
 627     10|             bel correre, ma sì! non c’era speranza d’arrivare alla
 628     10|             fucili a bacchetta, non c’era tempo da ricaricare! Bista [
 629     10|              più andare. —~ ~La notte era, ormai, profondissima, e,
 630     11|               di Santi il quale non s’era mai cavato il cappello in
 631     11|             dei grandi segreti di cui era depositario.~ ~Infatti lui
 632     11|           mani vuote dall’America non era tornato di certo.~ ~Questo
 633     11|            apriva mai bocca.~ ~Quando era giovine faceva il maestro
 634     11|             il giorno prima, da tanto era sempre lo stesso, senza
 635     11|            morte della moglie in poi, era sempre stato solo in casa.~ ~
 636     11|              dopo una mezz’ora da che era entrato e andare a cenare
 637     11|             avrebbe fatto? Perché non era mica logico che stesse sull’
 638     11|             di Martino, che cenava, c’era un circolo di gente come
 639     11|        indignazione di quella pupilla era talmente sincera che gli
 640     11|            caduta la tovaglia a cui s’era istintivamente aggrappato,
 641     11|             latina, «morto sereno com’era vissuto, sorridente alla
 642     11|              astanti che dentro non c’era nulla, poi cadde a sedere
 643     12|            vento. Aprite! —~ ~Il tono era perentorio, e la Betta,
 644     12|     acquistarli.~ ~Ormai però il dado era tratto, e Don Luigi domandò:~ ~—
 645     12|              stato un ladro, ma certo era obbligato a fuggire viaggiando
 646     12|            ghiande e marroni crudi... Era morto, anche lui! Tutti
 647     12|                Quello che uccisi, eh! Era un ragazzo che non faceva
 648     12|          cacciava un cert’urlo, quand’era roba grossa, ha capito?
 649     12|              sull’orme; e il mi’ Fido era in testa alla batteria,
 650     12|              l’amor di Dio!~ ~[150] — Era un bon figliolo, signor
 651     12|              figliolo, signor curato; era di Maremma anche lui; so
 652     12|             Sta bene... Vuol dire che era destino, proprio con questa
 653     12|              uno strappo.~ ~Il lume s’era spento; e il prete, piombato
 654     13|                Ma occorreva mangiare! Era di carne tiepida e di sangue
 655     13|              che ne abitava il tronco era salito zitto zitto lungo
 656     13|               bosco, ben pasciuto com’era di topolini fangosi che
 657     13|            155] verso l’abitato non c’era da parlarne neppure perché,
 658     13|           ringhiando; ma nella tana c’era calduccio e il vento, impedito
 659     13|              che non stava mai fermo. Era enorme, una lepre vecchia,
 660     13|                   Sì, ma quell’anno c’era la luna e non c’era la neve,
 661     13|            anno c’era la luna e non c’era la neve, e io feci quel
 662     13|          odore di pollame! Il pollaio era lì, a portata di ugnelli,
 663     13|          grazia di Dio!~ ~Nel mezzo c’era una tavola apparecchiata,
 664     13|              sotto la Rossa, la quale era entrata nel pollaio dove
 665     14|     meditazione interna; dietro di me era uno scalpiccio sordo e confuso,
 666     14|               la voce del torrente si era allontanata; e il cielo,
 667     14|               informati di quello che era avvenuto.~ ~Tutti giuravano
 668     14|          ombre!~ ~Ma la cosa grave si era che tutti, proprio tutti,
 669     14|         smarriva, tanto più che non c’era chi non asserisse che la
 670     14|               asserisse che la strega era seguita [169] da un’altra,
 671     14|              e peloso, di cui nessuno era riuscito a raccapezzare
 672     14|        levatosi dal letto al baccano, era corso già per il monte in
 673     14|      scrollare silenzioso delle teste era quasi dell’incredulità,
 674     14|             quel mentre, a un tratto, era apparso nel cielo un cirro,
 675     14|             dietro l’altro, a frotte; era apparso simile alla prima
 676     14|              ascolto. Il castagneto s’era quetato un tratto, per ricominciare,
 677     14|              di ruta; e la canna mi s’era aperta vicino a’ grilletti!
 678     14|               batuffolo di pelo nero, era scomparso. Discesi, tenendo
 679     14|           uccisi il gatto mascherato, era stata trovata morta stecchita
 680     15|       scomparve, misteriosamente come era venuta; né mai più un’aquila
 681     15|               press’a poco, questo.~ ~Era stato un inverno terribile;
 682     15|           lassù arrivavano, così alto era il silenzio, gli urli lamentosi
 683     15|            uccisi.~ ~L’aquila maschio era grande e forte, se bene
 684     15|              Quando calava a predare, era terribile; nessuna folgore
 685     15|               e feroce, il suo arrivo era preceduto sempre dal silenzio
 686     15|           terra.~ ~[180] Quanto tempo era trascorso da che l’ultimo
 687     15|             già si provava al volo, s’era divorati gl’intestini della
 688     15|              vivi? Tanto, tanto tempo era passato; e ora la madre
 689     15|              una sera, mentre l’acqua era stata un poco dal rovesciarsi
 690     15|              occhi del piccolo, che s’era trascinato fino all’orlo
 691     15|         sangue nel becco inaridito.~ ~Era ormai questione unicamente
 692     15|               della lotta.~ ~Il cielo era tutto sangue, parato d’immani
 693     16|           costruzione feudale, in cui era accomodata una stanza a
 694     16|               stelle.~ ~Su quel fiume era nato, era cresciuto, aveva
 695     16|               Su quel fiume era nato, era cresciuto, aveva vissuto
 696     16|                tremare, mentre l’aria era ferma tuttavia; e poi finalmente,
 697     16|             monti, e tutto il canneto era battuto da un’acqua sorda
 698     16|         facevano immobili, e il cielo era tutto unito, senza strappi
 699     16|              quelle cose assopite, ed era, fra le sponde scintillanti
 700     16|         dargli un’ebbrezza feroce, ed era la piena, la terribile e
 701     16|            visto il suo fiume così; s’era ribellato a un tratto, come
 702     16|         feroce; lo capì subito; non c’era più verso di trattenerlo.~ ~[
 703     16|               e nei dintorni la torre era temuta: si parlava sommesso
 704     16|            rotonda costruzione rossa, era sempre gremito dalle nere
 705     16|               sul lavoro. Michele non era un pazzo cattivo. Lavorava
 706     16|             di qui. Te ne ricordi com’era? Che capelli neri, che labbra
 707     16|            tenerezza squisita.~ ~E lì era tutto un chiedere e farsi
 708     16|                Delle volte la quercia era lugubre.~ ~Le notti afose
 709     16|              cipressi e della quercia era povero.~ ~Una mattina, Michele,
 710     16|              e non disse parola, come era suo costume.~ ~Ma poi che
 711     16|               a fare chiasso... quand’era viva! Oh, Michele! Son povero,
 712     17|     Finalmente! quello l’avevo colto: era caduto, me n’ero avvisto
 713     17|          acquitrino; quanto a Miseria era scomparso.~ ~Giravo l’occhio
 714     17|          decidermi a nulla. Il padule era basso, guadabile da per
 715     17|             bucherellate; la distanza era breve, di faccia avevo l’
 716     17|               raggi del sole morente, era diventata tutta di sangue;
 717     17|             il buio del canneto, dove era cascata la preda; la giunsi,
 718     17|      Finalmente Miseria mi raggiunse; era livido, affannava un po’;
 719     17|             fa, con la mia donna, che era buona, e bella era, signorino,
 720     17|                che era buona, e bella era, signorino, bella da parere
 721     17|             Lei s’ingegnava; io, come era tempo di caccia, mi piantavo
 722     17|          monta su, e via nel forteto. Era una giornata cattiva, come
 723     17|             bile! Si faceva sera, e s’era sempre a mani vuote. Allora
 724     17|                s’è visto!~ ~»Il Ranca era graffiato, pesto, faceva
 725     17|            aveva bell’e capito, non c’era bisogno di altri discorsi:...
 726     17|              come ora. Ve l’ho detto: era una serata d’inferno, e
 727     17|           subito, badate; ma ormai... era tardi! La cornacchia cascò
 728     17|           corro per il dottore. Non c’era, oppure gli pareva lontano...
 729     17|               ne facevano, e di più c’era da dar mangiare alla cornacchia;
 730     17|           disfare, però la Ghita ci s’era abituata, la serviva di
 731     17|                nemmen uno! Il chinino era finito; alla [207] farmacia
 732     17|         tornare fanno quattordici, ed era la notte alta, e io non
 733     17|            notte aveva camminato, e s’era messo un tempo peggio di
 734     17|          altro che piovere; il padule era gonfio; il canale correva
 735     17|         buttavano indietro; la strada era un fiume; e dovevo raccapezzarmi
 736     17|       precipitai nel baratro che mi s’era spalancato ai piedi.~ ~»
 737     17|               ceduto in quel punto; s’era sfondato; la corrente, rugliando,
 738     17|          trascorsa da un pezzo, forse era anche il tocco; di passare
 739     17|               tocco; di passare non c’era da discorrerne; m’inginocchiai
 740     17|          intervalli, sempre uguale... Era viva!~ ~»Allora mi buttai
 741     17|          signorino, la stessa voce! L’era rimasto in gola quell’urlo;
 742     18|               lungo sonno.~ ~La notte era rigidissima; il cielo levigato
 743     18|             il corno e che, infine, s’era addormentato, annullato
 744     18|   inumidendolo per sentir meglio.~ ~C’era odore d’uomini, da quella
 745     18|            rimanere in una tagliola s’era rosicato lo stinco, rabbiosamente,
 746     18|             stinco, rabbiosamente, ed era fuggito su tre gambe rigando
 747     18|          lungo tratto; ma a nulla gli era valso il sacrificio, ché
 748     18|           differenza! Il nuovo venuto era grasso, fresco, assestatino,
 749     18|             la caccia, a lui, che non era buono neanche da mangiarsi!
 750     18|               un essere vivente!~ ~Si era sul finire di primavera;
 751     18|               pervase la schiera. Non era possibile dubitarne. La
 752     18|               dei quali indubbiamente era un lupo.~ ~Tal vista serrò
 753     19|           bottega perché, sudicio com’era, nessuno lo voleva a sedere
 754     19|             di buccia, per il Dodolo, era nulla, in confronto a quello
 755     19|              225] Infatti il cappotto era turchino nel groppone, difeso
 756     19|              sole avevan battuto.~ ~C’era perfino chi aveva visto
 757     19|              Una bella sera l’osteria era piena come un uovo, quando
 758     19|             nel campo, lo spauracchio era sempre al suo posto, ma
 759     19|          cappello, che, per lavorare, era sempre utile, [229] un paio
 760     19|          posizione sforzata?~ ~Quando era stracco Gosto dava un’occhiata
 761     19|             posizione, irrigidito com’era, Gosto si rivoltò su se
 762     19|           Dodolo!~ ~La mattina di poi era in piazza col barroccino,
 763     19|             segreto del suo commercio era, ormai, stato tradito.~ ~ ~[
 764     20|             impazzati~ ~ ~ ~ ~Ruggero era, o, per meglio dire, è (
 765     20|              uccideva la lepre, non c’era pericolo che le picchiasse
 766     20|           lunghissima agonia. Insomma era un poco di buono e un ragazzo
 767     20|                perché, come ho detto, era un bravo cacciatore, e poi
 768     20|               passi lontano da dove s’era levato, mandando il suo
 769     20|              diritta al punto donde s’era staccato; mi parve che avesse
 770     21|               verità, il bozzetto non era peregrino; ma c’era tanta
 771     21|               non era peregrino; ma c’era tanta cordialità in quel
 772     21|           Santo.~ ~Il Padre Guardiano era rimasto, ritto, di faccia
 773     21|                E tacemmo, entrambi.~ ~Era lui! il boscaiolo diciottenne,
 774     21|             de’ suoi colpi d’accètta! Era lui: l’antico terrore di
 775     21|         incantesimo dai miti antichi: era lui!~ ~E lo trovavo austero,
 776     21|               ripensando quello che m’era stato raccontato, la mia
 777     21|     rammentavo!~ ~Ora, il monaco mi s’era seduto accanto, non come
 778     21|               la voce — dopo quel che era successo!...~ ~»Basta! io
 779     21|               quelle due legne, non s’era più fatto vivo; i lacci
 780     21|            della vera [248] selva, si era popolata di piccoli esseri
 781     21|     scintillante di astri quale non m’era mai apparso; e, fra le nebbie
 782     21|          frate e alzai la testa, egli era scomparso. Udivo la voce


Uomini, bestie, paesi
     Storia
 783      1|             scaglie dei graniti.~ ~Ma era tale la loro agilità che
 784      1|               invisibili del mare; ed era come se le avesse fatte,
 785      1|           tante sue figliole dilette. Era lì, sovrano, in mezzo alla
 786      2|          sopra la bocca sdentata.~ ~S’era voltato per frugarsi la
 787      2|            Nella “Fanciulla del West” era insuperabile, ma nelle opere
 788      2|          maschera”, “Trovatore”, ci s’era ridotti a cantare una sera
 789      2|               quello che ci scapitava era lui.~ ~» Io ce lo avevo
 790      2|             dar retta...~ ~È inutile, era invidioso della mia gioventù,
 791      3|             che il vecchio mendicante era stato trovato morto in mezzo
 792      3|               del liquido nerastro.~ ~Era in maniche di camicia, ma
 793      3|               La mobilia della stanza era degna del padrone.~ ~Una
 794      3|               il carabiniere il quale era stato incaricato di tenere
 795      3|               folla che rapidamente s’era venuta addensando, mise
 796      3|              lettuccio il cadavere, s’era rimasti allibiti.~ ~– Ma
 797      3|         vicino ad andare in pensione, era rimasto a bocca aperta,
 798      3|           respiro; la folla ansiosa s’era ammutolita d’un tratto.~ ~–
 799      3|               ah! già, lei ancora non era stato traslocato quassù.....
 800      3|           detto che in fondo in fondo era un ragazzo di cuore!~ ~Sulla
 801      4|              disse più nulla perchè s’era rimasti a bocca aperta.~ ~
 802      4|        bisognerebbe sapere che cosa c’era prima, dove ora sorge questo
 803      4|             fu eretta e domandai se c’era modo d’arrampicarsi sulla
 804      4|               anche questa torre, che era intatta coi suoi merli e
 805      4|          bòtte! e Dio ne liberi a chi era senz’armi!~ ~» È vero che
 806      4|         rinchiusi! no! no! quello non era il modo di vivere.~ ~» Invece
 807      4|               dir la sua. Il medioevo era demolito! Il successo di
 808      4|        demolito! Il successo di Foffo era stato addirittura trionfale.~ ~
 809      5|              giardino, metà del quale era rimasto giardino e l’altra
 810      5|             giardino e l’altra metà s’era trasformata in orto.~ ~Sul
 811      5|           Così ogni angolo della casa era stato utilizzato dal previdente
 812      5|          siccome quello si ribellava, era una vita terribile.~ ~All’
 813      5|            per la viottola; ma appena era arrivato in fondo al campo,
 814      5|            delle zolle fra le quali s’era svegliata, si slanciava
 815      5|         contadino rubava..... Come se era possibile che, mentre lui
 816      5|              parete di tramontana che era senza finestre.~ ~– Deprezza
 817      5|       finestra?~ ~Il notaro Bertuelli era un uomo molto rispettato,
 818      5|         avrebbe avuto bisogno di lui, era già passato, in armi e bagaglio,
 819      5|         aspettava il legale che non c’era mai, al ticchettio monotono
 820      6|            qualche fiocco biancastro, era divenuto, ad un tratto,
 821      6|            toccava di rimanere dove s’era perchè di salpare non si
 822      6|          distesa, formarono le isole. Era un disco rosso che, tuffandosi
 823      6|            sgomento.~ ~Ormai il fuoco era estinto e dal buio fitto
 824      6|            capito che il colpo da cui era tirato giù era il medesimo
 825      6|           colpo da cui era tirato giù era il medesimo da cui venivo
 826      6|         vedeva, chissà a che distanza era! Eppure servì codesto pensiero
 827      6|        diventassi di sughero, e non c’era più versi (l’istinto!) che
 828      6|       soltanto che il vecchio, ormai, era morto e che, per quanto
 829      6|              questi discorsi il tempo era volato e la grande orsa
 830      7|          bottega perchè, sudicio come era, nessuno lo voleva a sedere
 831      7|             di buccia, per il Dòdolo, era nulla, in confronto a quello
 832      7|        accanto.~ ~Infatti il cappotto era turchino nel groppone, difeso
 833      7|              sole avevan battuto.~ ~C’era perfino chi aveva visto
 834      7|              Una bella sera l’osteria era piena come un uovo, quando
 835      7|             nel campo, lo spauracchio era sempre al suo posto, ma
 836      7|          cappello, che, per lavorare, era sempre utile, un paio di
 837      7|          posizione sforzata?~ ~Quando era stracco Gosto dava un’occhiata
 838      7|             posizione, irrigidito com’era, Gosto si rivoltò su se
 839      7|           Dòdolo!~ ~La mattina di poi era in piazza col barroccino,
 840      7|             segreto del suo commercio era, ormai, stato tradito.~ ~
 841      8|              signora Tullio (da tanto era il bene che si volevano
 842      8|          Tullio concluse: Si va!~ ~Ed era in verità, quello dei due
 843      8|         qualche cosa che per loro due era moltissimo e ne formava
 844      8|               e cercavano...~ ~Facile era trovare isole dove addirittura
 845      8|            Montecristo, già da tempo, era stata venduta dal Marchese
 846      8|             isola di Giannutri, ormai era stata acquistata da un privato.....~ ~
 847      8|           della costa maremmana, dove era segnato il nome di certo
 848      8|              bellezza del luogo, ci s’era fermato una notte ed aveva
 849      8|       indigeno!~ ~E, per fortuna, non era!~ ~Appena balzato a terra,
 850      8|          preparativi, giacchè il mare era placido e sarebbe spuntata,
 851      9|               di Santi il quale non s’era mai cavato il cappello in
 852      9|             dei grandi segreti di cui era depositario.~ ~Infatti lui
 853      9|           mani vuote dall’America non era tornato di certo.~ ~Questo
 854      9|            apriva mai bocca.~ ~Quando era giovine faceva il maestro
 855      9|             il giorno prima, da tanto era sempre lo stesso, senza
 856      9|            morte della moglie in poi, era sempre stato solo in casa.~ ~
 857      9|              dopo una mezz’ora da che era entrato e andare a cenare
 858      9|             avrebbe fatto? Perchè non era mica logico che stesse sull’
 859      9|             di Martino, che cenava, c’era un circolo di gente come
 860      9|        indignazione di quella pupilla era talmente sincera che gli
 861      9|            caduta la tovaglia a cui s’era istintivamente aggrappato,
 862      9|             latina, «morto sereno com’era vissuto, sorridente alla
 863      9|              astanti che dentro non c’era nulla, poi cadde a sedere
 864     10|             cui potevo disporre.~ ~Si era da due settimane in villeggiatura
 865     10|       terrazza della trattoria dove s’era finito di pranzare, scorgemmo
 866     10|             dalla commozione.~ ~– Sì, era stata ferita all’ala da
 867     10|               in modo impressionante, era bella.~ ~A metà del lavoro,
 868     10|     scorciatoia per i campi, da tanta era la sua furia di arrivare
 869     12|           modesta casetta di campagna era stato invaso dalle formicole.~ ~
 870     12|              Una catastrofe; perchè c’era il caso di veder la dispensa
 871     12|             pure dove la mèta suprema era costituita dalla cassetta
 872     13|               lungo sonno.~ ~La notte era rigidissima; il cielo levigato
 873     13|             il corno e che, infine, s’era addormentato, annullato
 874     13|   inumidendolo per sentir meglio.~ ~C’era odore d’uomini, da quella
 875     13|            rimanere in una tagliola s’era rosicato lo stinco, rabbiosamente,
 876     13|             stinco, rabbiosamente, ed era fuggito su tre gambe rigando
 877     13|          lungo tratto; ma a nulla gli era valso il sacrificio, chè
 878     13|           differenza! Il nuovo venuto era grasso, fresco, assestatino,
 879     13|             la caccia, a lui, che non era buono neanche da mangiarsi!
 880     13|               un essere vivente!~ ~Si era sul finire di primavera;
 881     13|               pervase la schiera. Non era possibile dubitarne. La
 882     13|               dei quali indubbiamente era un lupo.~ ~Tal vista serrò
 883     14|              a vedere.~ ~Il cavallo s’era fermato a ripigliar fiato,
 884     14|              nere, e, nel silenzio, s’era udito quella specie di gemito,
 885     14|               orecchie tese, ma tutto era ripiombato nella quiete
 886     14|            avviai dalla parte donde m’era parso di sentir provenire
 887     14|           strano.~ ~La strada maestra era circondata da siepi basse
 888     14|              glielo serrava, ma non c’era riuscita, forse perchè ancora
 889     14|            proprio in quell’istante s’era fermato il cavallo, noi
 890     14|                  disse Bista, che non era cattivo.~ ~– Già! povera
 891     14|              suo egoismo istintivo vi era il germe di uno dei più
 892     14|        sarebbe adattata alla servitù? Era questo che volevo sapere.~ ~
 893     14|              il forno. La retrostanza era nuda, colle pareti lisce
 894     14|             sul tetto; ma il tiraggio era interno e la bocca del forno
 895     14|             per quella notte la volpe era sicura.~ ~Le fu preparato
 896     14|                il quale, per fortuna, era foderato di lamiera. E così
 897     14|              addosso.~ ~Ma il male si era che della volpe non si trovava
 898     14|            animale color fuliggine le era piombato dalla cappa del
 899     14|            raccapriccio della cuoca s’era fatta sulla porta di cucina
 900     14|           altra domestica, la volpe s’era slanciata verso l’unico
 901     14|            per uno degli uomini che s’era fatto male a una gamba nello
 902     14|           pure, prudentemente scalze, era perfettamente logico che
 903     14|               constatare che la volpe era fuggita da capo!~ ~Ma di
 904     14|          considerato che il suolo non era ammattonato, fece la gatta
 905     15|           dello sgabuzzino.~ ~Siccome era sempre buio e i galli avevano
 906     15|              cerca di cibo.~ ~Il sole era già sorto, e tutta la pianura
 907     15|      informicolamento diffuso, mentre era costretto, per non farsi
 908     15|               supplizio? E perchè mai era possibile che animali come
 909     15|             avviata alla prima messa, era la solita storia:~ ~– Ti
 910     15|          ansante, colle zampe legate, era stato sbalzato sopra un
 911     15|          verghe di ferro..... che cos’era quella roba sparpagliata
 912     15|                raccattato il cappone, era tornata a sedere davanti
 913     15|              Un ragazzo piccino le si era addormentato in grembo,
 914     15|              grembo, uno, più grande, era andato, ciondolando, a coricarsi
 915     15|            cappone, poichè il fuoco s’era spento ed aveva il gozzo
 916     16|              quei dintorni, ma perchè era il più ombroso.~ ~Infatti
 917     16|          barroccini.~ ~Il libro però (era un libro moderno, di quelli
 918     16|              personaggio di cui parlo era uno scarabeo, di quelli
 919     16|           Difatti la ghiotta bestia s’era foggiata, da qualche bovina,
 920     16|              ha riflettuto che meglio era farsi un’abbondante porzione
 921     16|              sudava; ma la pallottola era così gigantesca che l’insetto,
 922     16|               annunciò che la vettura era prossima e quando questa
 923     16|               lasciato la pallottola, era così eccitante!~ ~Quel profumo
 924     17|                         IL~ MONTONE~ ~Era nella solitudine sterminata
 925     17|       appuntito e il profilo del muso era arcuato imperiosamente e
 926     17|            sulla pianura.~ ~L’armento era immenso.~ ~Un favoloso sobbalzare
 927     17|           Giunse così dove la macchia era tutto un intrico di barbe
 928     17|           spinose sopra di lui, gli s’era attaccata tenacemente al
 929     18|                Ma occorreva mangiare! Era di carne tiepida e di sangue
 930     18|              che ne abitava il tronco era salito zitto zitto lungo
 931     18|               bosco, ben pasciuto com’era di topolini fangosi che
 932     18|      spedizioni verso l’abitato non c’era da parlarne neppure perchè,
 933     18|           ringhiando; ma nella tana c’era calduccio e il vento, impedito
 934     18|              che non stava mai fermo. Era enorme, una lepre vecchia,
 935     18|                   Sì, ma quell’anno c’era la luna e non c’era la neve,
 936     18|            anno c’era la luna e non c’era la neve, e io feci quel
 937     18|          odore di pollame! Il pollaio era lì, a portata di ugnelli,
 938     18|          grazia di Dio!~ ~Nel mezzo c’era una tavola apparecchiata,
 939     18|              sotto la Rossa, la quale era entrata nel pollaio dove
 940     19|           Giglio; ma in verità non mi era mai successo di passare
 941     19|               raggi ardenti del sole, era insopportabile.~ ~Adagio,
 942     19|               e stanchezza.~ ~Il mare era deserto, senza una vela,
 943     19|              senza una vela, il cielo era bianco, come il ferro candente
 944     19|             un sopore agitato che non era sonno.~ ~Ero all’ombra,
 945     20|           isola del Giglio, da cui si era venuti, non ci molestassero
 946     20| soprannaturale.~ ~Sotto di me l’acqua era di un verde smeraldo limpido
 947     20|            tutto quanto mi circondava era assurdo, irreale, inesistente...
 948     21|                giù in fondo ai campi, era un lieto rispondere d’allodole
 949     21|         nostalgia e rivedo tutto come era allora.~ ~Ecco, il sole
 950     22|           andare a letto.~ ~Il cane c’era, ma sarebbe stato meglio
 951     22|     sdrucciolevole che, a quei tempi, era l’unica strada che menasse
 952     22|              a Pirro: – Ma..... o non era meglio, scusi, se s’era
 953     22|               era meglio, scusi, se s’era andati per mare? –~ ~Ma
 954     22|                e, salire, per salire, era meglio arrampicarsi subito
 955     22|          scarpe imbullettate che ci s’era messe per attaccare sul
 956     22|             per assicurarsi che non s’era sbagliato.~ ~– E ora, dissi
 957     22|            Giù per la china del bosco era peggio che andar di notte,
 958     22|           dalla visiera del berretto, era un insieme di cose tale
 959     22|               se mi premeva la pelle! Era tutta la mattina che brontolavo,
 960     22|         acquazzone, quante beccacce s’era ammazzato e se al Castello
 961     22|             faceva bel tempo!~ ~Pirro era così inquieto per il suo
 962     22|              s’arrivò all’osteria, si era già seduta sull’anche e
 963     23|               il capo tribù, da tanto era rispettato, servito, ascoltato
 964     23|             ricordava di quando non c’era la strada, nè, per conseguenza,
 965     23|              mi stringeva il bicipite era d’acciaio e mi sentivo tranquillo.
 966     25|            scettici sentirono che non era soltanto un’immagine dipinta


Uomini e bestie
     Novella
 967      1|              impossibile tubercoloso. Era capace di cose enormi. Una
 968      1|             Moro (lo chiamavano così) era briaco fradicio. Lo credereste?
 969      1|         contento come una pasqua. Gli era passata la sbornia!~ ~Mi
 970      1|      spogliavano, al buio, dopo che s'era entrati nel letto noi altri.
 971      1|             all'ordine del giorno.... Era tutto un ridere; bastava
 972      1|              guardavo cautamente se c'era verso di trovar, sola, la
 973      1|             acqua da una sorgente, ed era così limpida e cristallina
 974      1|              un dito di pepe e in cui era stato un ferro arroventato
 975      1|            davano all'inseguimento.~ ~Era un ricercato; ma non lo
 976      1|           dormiva quel malandrino che era stato un tempo suo onesto (
 977      1|               furia di coltello, Rigo era riuscito a intagliare una
 978      2|                tremava....~ ~— O cosa era successo?~ ~— Foffo diglielo
 979      2|                Foffo diglielo te.~ ~— Era successo, che, appena m'
 980      2|             fu imposto silenzio.~ ~Si era deciso di cominciare dal
 981      3|                 Aveva sempre campato, era sempre stato felice, e contento,
 982      3|               non la portava più, che era una bellezza! Arrivato al
 983      3|          svegliai la cacciatora non c'era più. La lepre, che non era
 984      3|            era più. La lepre, che non era morta bene, aveva preso
 985      3|           quattrini e piene di sassi, era un uomo assolutamente felice.~ ~
 986      4|                in una casetta bianca, era la parrocchia, più avanti,
 987      4|         beccacce e la donna piangente era, viceversa, un uomo.~ ~Tutte
 988      4|         capelli neri come il carbone, era assente.~ ~Invitato dal
 989      4|            moltissimo!~ ~Una mattina, era d'inverno, una di quelle
 990      4|         intelligenza... sa lei cosa c'era sotto a quella frase?~ ~—
 991      4|            per la consueta partita, s'era bell'e rassegnato a andare
 992      4|           dell'uscio.~ ~— Senta.... s'era all'aspetto.... ma mi raccomando!~ ~—
 993      4|             dunque, dia retta a me: s'era al cinghiale, s'è sentito
 994      4|        guardia, il sor Giuseppe che s'era precipitato fuori come un
 995      4|           prete a cui neanche il vino era buono a levar la stizza
 996      4|             il sor Giuseppe, il quale era agitato da un leggero tremito
 997      4|        pievano....~ ~— Non vi pareva; era — perchè il pievano l'ho
 998      4|               tonaca, indovini cosa c'era?~ ~— Cosa?~ ~— Gliela dò
 999      4|           tenete sulla gruccia!~ ~— C'era un cosciotto di cervo.~ ~
1000      4|             bassa che il sor Giuseppe era costretto a tenersi una