16  à M. Pavie

Cœur compatissant de MLP. Sanctuaire inviolable de l'âme où Dieu seul pénètre. Exhortations à la confiance. Réunions chez Montalembert. Le charme qu'opère Montalembert sur ses invités. MLP. regrette l'absence de Lacordaire.

Paris, 2 avril 1833

Il est bien tard pour vous écrire, mon cher Victor, et je cours grand risque, sinon d'arriver trop tard, du moins d'arriver mal à point, puisque vous-même nous venant il serait plus simple d'attendre un peu et de ne pas mettre ce prologue à nos entretiens. J'écris pourtant, et, malgré aussi la mauvaise disposition où je me sens, tout cela ne me semble pas faire obstacle entre nous. Il me semble d'ailleurs qu'il ne faut pas trop longtemps vous laisser à vous-même et qu'il est bon que par intervalle une voix amie vous réveille, vous ramène en ce monde et vous fasse croire encore à l'avenir. Etes-vous maintenant, mon ami, plus rassis, voyant les choses de vue plus nette et plus ferme; ou bien, abattu, découragé, manquant d'air; tour à tour l'un et l'autre sans doute; mais de si loin, je n'en puis que bien mal suivre les alternatives. Hélas! quelque vive que soit ma sympathie, quelqu'intime que soit la fusion de nos âmes, je sens ici mon impuissance; il est des choses qui ne se peuvent dire ni même deviner, que Dieu seul pénètre, que l'amour peut-être aussi peut faire comprendre à l'amour, mais qui, hors de là, reste mystère impénétrable. C'est bien sans doute, que l'âme ait ainsi des asiles inviolables où seule avec Dieu, elle s'abrite contre tout contact même le plus ami et le moins irritant; aussi, je n'aurai garde d'y vouloir suivre la vôtre, mais jusqu'au seuil du moins, mon ami, veillant et priant, jusqu'au retour, je voulais une fois encore ici avant votre arrivée vous dire toute ma tendre compassion, c'est-à-dire (remontant au sens primitif du mot) combien mon âme reçoit vivement contrecoup de toutes les impressions de la vôtre. Combien je vis en vous, combien surtout votre confiance en ces derniers temps m'avait avant pénétré. Oui, je voulais vous le dire; car, je le sais, il me semble parfois que je n'oserai qu'à peine ici vous parler, avec tant d'effusion vous interroger; que la parole me viendra mal et me paraîtra trop rude pour aborder ce point si sensible, si pudique du cœur et qu'il vous faudra presque toujours deviner ce que je ne dirai pas. Mais est-ce à vous, mon ami, qu'il est besoin de pareil avertissement? Ce n'est pas, du reste, que votre situation m'apparaisse uniquement sous le côté douloureux, tant s'en faut; mes entretiens avec Cosnier qui s'est trouvé plus confiant encore que moi, m'ont pleinement confirmé dans mes espérances. Mais je n'ignore pas que cette confiance, vous ne pouvez vous-même l'avoir qu'à de courts instants, et que, le plus souvent, la crainte et le découragement doivent nous assaillir. Puis, votre bon père, si tendre aussi, s'est identifié si bien avec vous qu'il est devenu vous-même, qu'il a aimé, espéré et tremblé avec vous. C'est donc à quelques pas plus loin qu'il vous faut chercher les pronostics de l'avenir, les reflets moins incertains de la réalité; et tout cela, moi, je les vois dans ma confiance intime et comme surnaturelle, dans celle de vos autres amis, dans mille choses qui échappent à l'analyse, mais qui m'annoncent de loin le port pour vous, comme en mer, la terre se révèle de loin par je ne sais quel parfum indicible qui crie à tous "terre" bien avant la vigie. Ce ne sont pas là, je le sais, des raisons; mais, quoi de plus léger, quoi de plus insignifiant que des raisons: des présages, des rêves, des pressentiments me semblent en vérité et à vous aussi, je pense, mille fois plus acceptables et plus fidèles. J'espère donc et toujours; prenez aussi confiance, s'il se peut, mon ami.

Il est vrai, pour ne pas mêler à nos entretiens d'éléments étrangers, j'avais négligé de vous parler des réunions Montalembert, en autre temps sujet de communications si intéressantes pour vous. En effet, ces assemblées de frères quelquefois rêvées par vous, où l'unité de croyances forme aussi unité pour les cœurs, se trouvent là réalisées. Orgueil, vanité, timidité irritable et gênante sont là mises de côté. On se parle, on s'aborde, on s'aime sans savoir les noms de ceux avec qui l'ont fait échange de paroles et de sentiments. Ce n'est pas que tous, sans exception, soient catholiques, mais la masse, mais le peuple, si je puis dire, est essentiellement un, essentiellement catholique. Quant aux sommités, ce n'est pas absolument de même mais le lieu influence et courbe un peu les plus inflexibles et M. Lerminier lui-même y est un peu moins tranchant et téméraire qu'ailleurs. Sainte-Beuve, Ballanche, le Baron d'Eckstein, Mickiewicz, le Comte Plater, Liszt, d'Ortigues, de Coux, d'Ault-Duménil, Ampère³¹ et bien d'autres remuent dans tout cela mille idées, cueillent mille sympathies et donnent issue et pâture à ce besoin d'admiration et d'amour que nous avons tous dans l'âme et qui vous oppresse tant quand il reste inactif. Mais je n'aurais pas de mots surtout pour vous dire toute l'amabilité, toute la séduction entraînante de M. de Montalembert lui-même; il parle à tous et si cordialement que dès l'abord on se sent à lui pour toujours.  Il n'est coin si obscur qui lui échappe, groupe si timide qu'il n'aille un instant animer de son entretien, y jetant quelques mots dont on cause tout le soir. Du reste, s'effaçant tant qu'il peut. Il veut être chez lui le lien de tous et non leur chef; il est d'une modestie candide, cède toujours pour la forme, réservant seulement le fond, se sacrifice enfin, et se montre chrétien dans son salon³². comme partout ailleurs, prouvant à tous qu'il n'est réellement d'amabilité, de grâce que là, comme de vertu, de grandeur et de force. Je pourrais longtemps continuer sur ce ton, mais j'aime bien mieux vous laisser vous-même en juger. Les réunions dureront encore durant votre séjour ici et vous y viendrez, il vous connaît et vous désire. Un soir, je ne sais comment, il vint à me dire: "Victor Hugo m'a lu hier une lettre bien bonne que lui écrit un jeune homme nommé Pavie, pour lui recommander un Polonais". Me voyez-vous d'ici m'écrier: Pavie, Victor Pavie, mais c'est mon ami, c'est mon frère. Il viendra vous le verrez. Et Boré de m'appuyer, que vous étiez un catholique ardent, lamennaisien, que sais-je. Si bien que M. de Montalembert vous attend presque comme nous et comme nous vous serrera la main. Vous pourrez aussi voir à Paris M. Lacordaire, il a quitté la Bretagne; il ne vient pas aux dimanches, je ne sais pas bien pourquoi, peut-être par scrupule de soumission plus absolue à la volonté du Saint-Père. Je le regrette bien, j'eusse été heureux de la voir. Il va sans dire que ses liens avec M. de Montalembert ne sont point relâchés, qu'ils se voient journellement. Je n'en sais pas davantage. Tout cela est bien dit au long, mon ami, mais je vous épargne en n'allant pas plus loin; vous partagerez, je pense, mes sympathies ³³ pour ce foyer de communications, de douce effusion, et vous n'aurez avec moi qu'un regret, c'est qu'on en puisse entrevoir la prochaine interruption. M. de Montalembert ira, je crois, en Allemagne, à la saison prochaine.

Adieu, au revoir bientôt. Oh! le plus tôt possible. Gavard vous veut aussi bien ardemment avec votre bon, trois fois bon père. Il parait bien décidé à vous accompagner dans vos voyages et plus sûr pour cette fois de sa résolution.

Que je vous sais gré de ce que vous me dites pour la chambre offerte chez moi! Que nous nous entendons bien; que ce mot dévouement une fois bien compris, révèle de choses! Vous avez bien contribué, mon ami, à me faire descendre plus avant dans le sens intime de cette chose et je crois que c'est là tout le secret de ma tendre et si infinie amitié pour vous.

                                                                                 Le Prevost