IV.

Il Giordano

A poco a poco spariscono le aride zolle coverte da un’acre e bianca fioritura di sale, che i torbidi e male odoranti vapori esalati dal Mar Morto lasciano cadere su quel vasto deserto di Gerico; sparisce quel terreno misto di sabbia nerastra e di pietre, dove si affaticano e si appesantiscono le zampe dei cavalli; l’aria sembra liberata da quel velo bigiastro e quasi metallico che opprime lo sguardo del visitatore, lungo il lago di Asfaltide; e il cielo puro e fino d’Oriente, un cielo di azzurro pallidissimo, tenerissimo, riappare in tutta la sua grazia e la sua beltà. Mentre la lenta e tranquilla carovana cammina, col passo placido dei cavalli, col passo placidissimo delle mule, mentre il palanchino alto ondeggia uniformemente, alla mite freschezza delle aure mattinali, qualche ciuffo di erba appare, qua e là, e l’occhio, sorpreso, quasi v’intravvede delle gocce di rugiada. Poi, un lieve trillo vi giunge all’orecchio e tutto il gran silenzio dello spazio amplissimo ne è riempito: è la voce di uno di quei piccoli uccellini orientali, che vivono fra le erbe e saltellano così gaiamente e ingenuamente, innanzi ai viaggiatori. La vegetazione aumenta sempre; adesso, fra il verde, appaiono quei fiorellini dei paesi caldi, per lo più bianchi, gialli, violacei — io non ho quasi mai visto fiori rossi, laggiù, in quel clima ardente — fiorellini gracili sopra uno stelo sottile che si piegano all’aria mossa dalla carovana, che va, che va. Le erbe crescono: oramai il sentiero percorso è fra due siepi dove fiorite e dove spinose: i cavalli si chinano ogni momento per istrappare qualche fascetto di delicati fiori, leggeri come un candido o giallo merletto.

Colui che è assiso nel palanchino, sentendo venire a sè tutti quei sani e confortanti odori, vedendosi innanzi, vedendo dalla finestrette, tutto un muoversi di verde, si piega, ansioso, e ricerca avidamente il novello spettacolo: e, ostacolato dal moto del palanchino, appena giunge a fissare nella mente tutto il gran piano fiorito, che si muove, che pare si muova come un mare, appena giunge a vedere che il paesaggio ha qualche cosa di vasto sempre, ma di vivace, di animato, fra l’ondeggiamento delle alte erbe, fra l’inchinarsi delle corolle dei fiori, fra i garriti dei mille uccellini che pispigliano, che cantano fra quelle fervide forme di vita solitaria e libera, sotto il gran cielo benedicente sotto l’aria pura o carezzosa. Poi, infine, sulle pareti dell’alto palanchino, si ode un fruscìo, un batter leggero; le erbe, gli arbusti, gli alberetti sono così alti e folti che bisogna aprirsi un varco fra essi e il palanchino finisce per sembrare lietamente sommerso nella vegetazione, con una pioggerella di foglie che cade sovr’esso, con qualche goccia di rugiada che viene a bagnare il volto. E quella sommersione nel verde, dopo aver percorso un paese arido, pietroso, soffocante, maledetto, quella freschezza delle cose, quella carezza dei rami e dei fiori, sul legno, dànno una sensazione deliziosa. Ecco, dunque, l’oasi di Palestina, ecco i campi amati dal Cielo, ecco il Giordano.

Poco lontano dalla riva destra, la carovana si ferma, si disfa; in pochi minuti il palanchino è per terra, i cavalli, le mule sono lasciati in libertà, gli scialli, i sacchi, i tappeti, gli ombrelli giacciono sparsi, fra le zolle fiorite. Ancora basso, il sole bagna di una luce bionda tutta la sponda destra, mentre la sponda sinistra è ancora immersa nelle penombre dell’alba; e in quel contrasto caratteristico, il sacro fiume passa, fuggendo, rapidissimo, chiaro, a piccole onde ancora grigie, ma che si vanno colorando sotto il sole, che già già lo raggiunge. Gli uomini della carovana, distesi sui tappeti, mangiano qualche cosa; il beduino di scorta fuma la sua eterna sigaretta; il dragomanno visita i sacchi di provvisioni, distende i tappeti: onde il viaggiatore è solo, è tutto solo nella contemplazione del Giordano. La suprema beltà di quest’acqua limpida, fuggente nel silenzio, fra i grandi cespugli delle sponde, fra i grandi alberi che si piegano a ombreggiarla, tra i fiori che ne radono le rive, il fascino di questo fiume taciturno e solingo che attraversa un bel paese tutto rorido, tutto odoroso, tutto consolato dal canto degli uccelli, dal fremito degli insetti, è indicibile. Il viaggiatore ne risale la sponda, incantato, vinto: e nuovi paesaggi gli si presentano innanzi agli occhi, paesaggi tutti benedetti da quella gran vegetazione libera e dolce, da quei boschetti dove le tinte del verde si armonizzano, da quei salici delicati che curvano i loro rami, sino nell’acqua, che li batte e non li abbatte.

La chiarissima onda fluviale del Giordano si increspa, si forma in mille pieghe, in mille circoli che si aprono, si sciolgono, si ricompongono, più lontani, diversi, mentre altri ne sopraggiungono, mentre tutto quell’ampio correre di acqua pare che frema di vita sacra e gioconda. Ed un senso di piena, di completa felicità, rifà più vivo il sangue attardato nelle vene stanche del viaggiatore; tutte le oppressioni invincibili di quel lungo, duro, esauriente viaggio a traverso il deserto di Gerico, innanzi al Mare Morto, miracolosamente si dileguano; tutta la profonda malinconia delle complicazioni austere, ascetiche, paurose, svanisce, come una triste nuvola; una lietezza naturale accende la fantasia languente e colui che prova tutto questo, si vorrebbe chinare e abbracciare la terra. Il Giordano passa, con una immensa velocità; colui che venne di lontano, che è fermo sulla sponda, vorrebbe immergersi nelle sue fresche acque e riceverne l’abbraccio rapidissimo e vigoroso; vorrebbe, egli stesso, se potesse, chiudere nelle sue braccia, questo gran fiume che il Signore amò, che i profeti salutarono, che gli apostoli benedissero, che tutti i cristiani venerarono e venereranno. Tutto vorrebbe toccare, e stringere, e abbracciare, colui che è fermo solitariamente sulla sponda, e ha innanzi agli occhi il divino paesaggio, e sente passare sulla sua anima un’ora divina: le pianticelle tenere e gentili che si specchiano nella riva, i bei fiori dai profumi che esaltano, i nodosi tronchi degli alberi dai rami potenti, dove le gemme esalano i più soavi aromi, la terra che si sfrana nell’acqua, le molli arene dalle pietruzze bianche o colorate. Da migliaia di anni, il Giordano attraversa la Palestina, dandole la sua grande meravigliosa oasi, dandole quel paesaggio paradisiaco, consolatore delle anime affaticate dagli spettacoli monotoni, tetri, tragici: e sempre tale sarà il fiume, nel tempo dei tempi.

Ma l’ora del viaggiatore è così breve! Ma la memoria è così labile! Ma tutto ciò che è supremamente bello, s’imprime, è vero, con caratteri profondi, senza che, però, questa impressione possa durare incancellabile! Giacente sulla riva, quasi abbracciante la terra, colui che è venuto a vedere il più santo fiume del mondo, lascia bagnare la sua mano nelle fluenti acque quasi gelide, lascia carezzarsi il volto dalle erbe, sposta coi suoi piedi le piccole pietre bianche del greto: e da tutta la persona e da tutta l’anima, aspira il magico incantesimo del Giordano. Lontane, lontane, le dolorose impressioni del paese del martirio; fuggite le sensazioni crudeli che vi parlano di una storia cruenta, dove sgorgò il sangue più puro e più eletto che abbia albergato in una creatura divina, umanizzata; svanite tutte le tristezze mortali dell’anima, che si sente impura, che si sente macchiata, poichè essa è debole e misera; tutto dileguato, nelle nebbie dei ricordi! Il Giordano è l’idillio: è il misticismo fatto di luce, ma senza ombra: è la preghiera serena, senza singhiozzi e senza lacrime: è la fede, senza paure e senza tormenti. Il cielo sorride alla terra che gli manda i suoi allegri saluti: la famiglia graziosa e vigorosa delle erbe, degli arbusti, delle grandi piante, germoglia e fiorisce, lietamente: un canto continuo, dall’alba al tramonto, fa liete le rive del fiume: e le grandi acque scorrenti riflettono l’azzurro puro, e hanno la purezza, che nulla può intorbidare.

Ah, la immane tragedia per cui milioni e milioni di cristiani, ancora curvano la testa e piangono amaramente, non più affigge il cuore credente: qui è l’amore e non è il dolore: qui è la speranza e non è la desolazione; qui è l’entusiasmo e non la tetraggine: qui è l’affidamento sublime, senza il terrore del dubbio! Le magiche onde, dunque, ancora rinnovano il miracolo del più nobile loro battesimo: esse lavano, purificano, vivificano: e una nova primavera, rifiorisce nel cuore risanato dalle sue incertezze, dalle sue amaritudini, dalle sue lugubri ferite. Tutto il candore dei bei fiori, tutta la chiarità delle fuggevoli acque, tutta la serenità del ridente cielo sono passate, magicamente, nell’anima di chi venne, qui, in pellegrinaggio di fede e di pietà. Le tremolanti o innocenti albe dell’infanzia si rinnovano, quando tutto, nella carne umana, è purità, è dolcezza, è verginità: il mistero rigeneratore del battesimo si ripete, una seconda volta. Giacchè è qui, sotto questo grande albero, che Gesù, in un giorno di primavera piegò umilmente il biondo capo sotto il battesimo di Giovanni: questo paesaggio vide la scena di amore, vide l’idillio supremo. Le pie labbra toccano il tronco rugoso: la pia fronte lo tocca: e una solinga ebbrezza spirituale esalta il pio cuore.